বুকি ? এক অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছিল। রবিকাক আমরা সবাই আছি। দেখি থেকে থেকে আমরা পার্ট, ভুলে যাচ্ছি। ভয় হয় রবিকাকা কখন ধমকে টমকে বসবেন । রবিকাকাও দেখি মাঝে মাঝে আটকে যান। পার্ট আর মুখস্থ হয় না। রবিকাকাকে বললুম, বয়স হয়ে গেছে পার্ট, মনে রাখতে পারি নে, প্রম্পটার পাশ থেকে কী বলে শুনতেও পাই নে সব সময় । শেষে স্টেজে নেমে বিপক্ষে পড়ব, প্রম্পটারকে স্টেজে নামানো যায় না ? রবিকাকা বললেন, সে কী কথা । আমি বললুম, দেখোই-না, বেশ মজাই হবে । প্রম্পটারদের বললুম, মশায়, স্টেজে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে। তারাও বললে, সে কী মশায় ! আমি বললুম, আমি সব ঠিক করে সাজিয়ে গুজিয়ে দেব, ঠিক মানিয়ে যাবে। ভয় নেই কিছু নয়তো শেষে পার্টু ভুলে রবিকাকার তাড়া খেয়ে এই বয়সে একটা সিন করি আর কী। তাঁ হবে না, তোমাদেরও নামতে হবে । দুইজন প্রম্পটার নামবে। তাদের করলুম কী, বেশ নীলচিটে কালচিটে পাতলা কাপড়ের বোরখার মতো গেলাপ পরিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দিলুম ঢেকে । চোখের আর মুখের জায়গাটা একটু ফাক রাখলুম অবিপ্তি। হাতে দিলুম বড়ো একটা বাশের ডাণ্ডা। সোনালি রুপোলি কাগজ দিয়ে চক্কোর মতো লাগিয়ে দিলুম সেই ডাণ্ডাতে । যেমন মিউজিক স্ট্যাগু হয় সেই রকম — যেন জীবন্ত মিউজিক স্ট্যাণ্ড বাইরে থেকে দেখতে হল । ভিতর দিকে রইল বইয়ের পাতা স্বতে দিয়ে আটকানো । এখন, এই ডাণ্ড হাতে নিয়ে দুইজন প্রম্পটার দু-পাশ থেকে স্টেজের অ্যাক্টারদের পিছনে ঘুরে ঘুরে প্রম্পট করে দিতে লাগল। আমাদের বড়ো স্ববিধা হয়ে গেল, আর ভুল নেই, অভিনয় চলল । বেশ হয়েছিল তাদের দেখতে, অনেকটা ব্যাকগ্রাউণ্ডের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, অল্প অল্প দেখাও যাচ্ছে পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়ে কালো দৈত্যদানবের মতো পিছনে ঘোরাঘুরি করছে আর স্টেজও বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। কী একটা অভিনয় ছিল ঠিক মনে পড়ছে না। রখী বা নন্দলালকে জিজ্ঞেস কোরো, বলে দিতে পারবে । bఱు צ צווצ 5י
