সাকোর বাড়ি মাড়োয়ারি ধনীকে বেচে বের হতে হল যেদিন আমার নিজের ছেলেপিলে বউঝি নিয়ে, সেদিন সেই তেঁতুলতলায় মেথরের নাতি নাতনি নাতবউ কেবল তারাই এসে আমায় ঘিরে কান্না জুড়লে । তাদের ওইখানেই জন্ম, ওইখানেই মৃত্যু। দেশ ঘর বলে আর-কিছু নেই। বলে, ‘এখন উপায় কী হবে বাৰু? আমাদের তুলে দিলে কোথায় যাব ? আমি বলি, ‘চল আমার সঙ্গে বরানগরে, সেইখানে তোদের ঘর বেঁধে দেব । তোরা থাকবি, কাজ করবি, যেমন করছিলি এইখানে । সেই পুরোনো কালের তেঁতুলতলার মায়া ছাড়তে পারলে না। আজও সেখানে তার রয়ে গেছে কি না কে জানে । কী মুখের স্থানই ছিল, কী মুখের হাওয়াই বইত ওইটুকথানি জোড়াসাকোর বাড়িতে । ওখানের মায়ায় যে শুধু আমিই পড়েছিলেম তা নয়, চাকরদাসী কর্মচারী ছেলেবুড়ে সবাই । এই একটি কথা বলি, এ থেকেই বুঝে নাও । মনোরঞ্জনবাৰু যশোরের কুটুম্ব। কাছারিতে কাজ করে, বাতে একটি পা পঙ্গু । তেঁতুলতলায় কর্মচারীদের বাসস্থান, তারই একটি ছোট ঘরে তিনি থাকেন। পেনশন হবে-হবে, পড়ল বুড়ে নির্ঘাত রোগে । খবর পেয়ে ছুটি দেখতে বুড়োকে – ছোট ঘর, একটি মাত্র দরজা জাল-দেওয়া, দেয়ালে আর কোনো পথ নেই মে হাওয়া রোদ আসে বুঝলুম বুড়োর দিন ফুরোবে সেইখানেই । কেমন আছ ? একখানা ভালো ঘরে যেখানে হাওয়া রোদ পাও সেই ঘরে যাও ।” ‘আজ্ঞে, বেশ আছি এখানে । দু-এক দিনের মধ্যেই সেরে উঠে কাছারিতে যাব ।’ বলি, বাসাবাড়িটা একবার তদারক করে যাই । ঘুরতে ঘুরতে দেখি, পায়রার খোপের মতো একটিমাত্র ভাঙা দেওয়ালের গায়ে জলবদ্ধ দরজার ধারে মনোরঞ্জনবাবু গোটা গোট অক্ষরে খড়ি দিয়ে লিখে রেখেছেন মনোরঞ্জন কারাগার’। ঘরে এলাম । তার পরদিন শুনি মনোরঞ্জনবাবুর মনোরঞ্জনকারাগারবাস শেষ হয়ে গেছে। কী বস্তু জোড়াসাকোর বাড়ি বুঝে দেখো । কারাগার হলেও সে মনোরঞ্জন । জোড়াসাকোর পারে ধরা মনোরঞ্জন কারাগার’ । R S >
