রাজি করালে । শুামসুন্দর এসে বললে, ‘তিনশো টাকা তার গানের জন্ত, আর দুটি বোতল ব্রাপ্তি দিতে হবে।’ ব্রাত্তির নামে ভয় পেলেম, পাছে মার আপত্তি হয়। শু্যামসুন্দর বললে, ‘ব্রাত্তি না খেলে সে গাইতেই পারে না ।” তোড়জোড় সব ঠিক । সরস্বতী এল সভায় । স্থূলকায়, নাকটি বড়িপান, দেখেই চিভির । নাটোর বলেন, ‘অবনদা, করেছ কী । তিনশো টাকা জলে দিলে ? দুটি গান গাইবে সরস্বতী । নাটোর মৃঙ্গঙ্গে সংগত করবেন বলে প্রস্তুত। দশটা বাজল, গান আরম্ভ হল । একটি গানে রাত এগারোটা । নাটোর মৃদঙ্গ কোলে নিয়ে স্থির। সরস্বতীর চমৎকার গলার স্বরে অত বড়ো নাচঘরটা রম্রম করতে থাকল, কী স্বরসাধনাই করেছিল সরস্বতীবাই। আমরা সব কেউ তাকিয়া বুকে, কেউ বুকে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে। এক গানেই আসর মাত । গানের রেশে তখনো সবাই মগ্ন। সরস্ব তীবাই বললে, ‘আউর কুছ ফরমাইয়ে ’ গান শুনে তাকে ফর্মাশ করবার সাহস নেই কারো। এ ওর মুখের দিকে তাকাই। শেষে খামন্বন্দরকে বললুম, একটা ভজন গাইতে বলে, কাশীর ভজন শুনেছি বিখ্যাত।' সে একটি সকলের জানা ভজন গাইলে, ‘আও তে। ব্রজচন্দলাল।" সব স্তম্ভিত । আমি তাড়াতাড়ি তার ছবি আঁকলুম, পাশে গানটিও লিখে রাখলুম। গান শেষ হল, সে উঠে পড়ল । দুখানা গানের জন্য তিনশো টাকা দেওয়া যেন সার্থক মনে হল । এমনিতরো নাচও দেখেছিলুম, সে আর-একবার । নাটোরের ছেলের বিয়ে, নাচগানের বিরাট আয়োজন। কর্ণাট থেকে নাম-কর বাইজি আনিয়েছেন। খুব ওস্তাদ নাচিয়ে মেয়েটি। এসেছে তার দিদিমার সঙ্গে। বুড়ি দিদিম কালকাবিন্দের শিষ্য । সভায় বসেছে সবাই। বুড়িটির সঙ্গে নাভনিটিও ঢুকল ; বুড়ি পিছনে বসে রইল, মেয়েটি নাচলে। চমৎকার নাচলে, নাচ শেষ হতে চারদিকে বাহবা রব উঠল। আমার কী খেয়াল হল, ওই বুড়ির নাচ দেখব । নাটোর শুনে বললেন, “অবনদা, তোমার এ কী পছন্দ । বললুম ‘তা হোক, শখ হয়েছে বুড়ির নাচ দেখবার । তুমি তাঁকে বলে, নিশ্চয়ই এই বুড়ি খুব চমৎকার নাচে। নাটোর বুড়িকে বলে পাঠালে। বুড়ি প্রথমটায় আপত্তি করলে, সে বুড়ো হয়ে গেছে, সাজসজ্জাও কিছু আনে নি সঙ্গে। বললুম, কোনো দরকার নেই, তুমি বিনা সাজেই নাচে।’ বুড়ি নাতনিকে নিয়ে ভিতরে গেল। ওদের নিয়ম, সভায় এক নাচিয়ে উপস্থিত থাকলে আর-একজন নাচে না । খানিক .સ ૭૭
