○Et* আমি মনে করেছিলাম বম্বেতে সমুদ্রের জলে সুশীলা-দিদিকে ভাসিয়ে দেবার পর আমার আর কিছু বলবার আবশ্যক হবেনা, সুশীলা-দিদির জীবনের অবশিষ্ট কথা তারাই কেউ বলবেন । কিন্তু ভগবান আমারই উপর শেষ কথা লিখবার ভার দিয়েছেন ; সুতরাং অবশিষ্ট কথা আমাকেই বলতে হচ্ছে। তবে, আমার একটা সুবিধা হয়েছে ; আমি নিজে একটি কথাও বলব না, বলবার আবশ্যক হবে না। সুশীলা-দিদি চ’লে যাবার পর এতদিনের মধ্যে ডাক্তারাসাহেব আমাকে যে সকল পত্র লিখেছিলেন, সুশীলা-দিদি রাণীকে যে সকল পত্র দিয়েছিলেন, সে সমস্তই আমি সযত্নে রেখে দিয়েছিলাম। আর সুশীলা দিদি। তিনকড়িকে কয়েকখানি চিঠি লিখেছিলেন, তিনকড়ি সেগুলিও আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সকল চিঠির কয়েকখানি প্রকাশ করলেই আমার কর্ত্তব্য শেষ হ’বে । ডাক্তারাসাহেব আমাকে ইংরাজী ভাষাতেই পত্র লিখেছিলেন, সেগুলির বাঙ্গলা অনুবাদ আমিই করেছি। সুশীলা-দিদির সব চিঠিই বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত। এখন সেই চিঠিগুলিই আমি যথাযথ উদ্ধৃত শ্রীয়ে আমায় কঠোর কর্ত্তব্য শেষ করি।
