অভাগী কলিকাতায় গড়ের মাঠের এক প্রান্তে কারাগারের সম্মুখে, বৃক্ষতলের এ দৃশ্য আর কেই দেখিল কি না জানি না,-একজন তাহা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন! তাহার মঙ্গলদৃষ্টি এ দৃশ্যের উপর “স্পতিত হইয়াছিল-তাহার শুভ-আশীর্ব্বাদ এই দুইটি মানবের উপর নিশ্চয়ই ব্যষিত হইয়াছিল। সতীশ ও দীনেশ হয় ত এই ভাবে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ থাকিতে ; কিন্তু গাড়ীর কোচম্যানের তাগিদে। তাহাদের হুস হইল । তখন সতীশ বলিল “আর এখানে কেন ? চল, যাওয়া যাক ৷” দীনেশ বলিল “সতীশ, তুমি কখন কলকাতায় এসেছ ?” সতীশ বলিল “আমি ক’ল। এখানে এসেছি । আজই তোমাকে নিয়ে সাজাহানপুর রওনা হ’ব ।” দীনেশ বলিল “এখন তা হ’লে আমরা কোথায় যাব ?” সতীশ বলিল “আমি কা’ল এসে আমাদের বাসায় উঠিনি ; মনে হইল আমাদের বাসায় যেতে তুমি হয় তা সঙ্কোচবোধ করতে পার। তাই আমি শিয়ালদহের হিন্দু আশ্রমে আছি। চল, এখন সেখানেই যাই ; তার পর রাত্রির মেল-গাড়ীতে अiggi अttद ।” [ २68
