ॐडेिकाि RN --আপনার বাড়ির সব এখানেই বোধ হয়। তবে আয় মন টেকাটোকি কি, সব নিয়েই যখন আছেন । ভদ্রলোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন আমার মতে সায় দিয়ে, দু’একবার নিরুৎসাহ-সূচক ঘাড় নেড়ে ; রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি বৃদ্ধ মাতা ছাড়া ভদ্রলোকের সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই, সম্ভবত আর একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে থাকে, সে তখন পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছিল। ঘরদোরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো । বাড়ির পেছনে একটা সংকীর্ণ উঠান, তার মধ্যে কিসের একটা মাচা ; উঠানটাতে বেজায় কাদা হয়েচে ক’দিনের বৃষ্টিতে। মাটির কলসীতে জল রাখা মাচাতলার নিচে । ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের নাম জেনেছিলাম ; তিনি ব্রাহ্মণ, নদীয়া জেলায় বাড়ি একথাও জেনেচি । তার বৃদ্ধ মাকে পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলুম। খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়। মোট চালের ভাত, ডাল ও ঢেড়সের তরকারি, বডি ভাজা । এদেশে কোনো তারি-তরকারি বা মাছ বড় একটা মেলে না-টেডস ও টোমাটো ছাড়া । খাওয়া-দাওয়াক্স বড কষ্ট । এসব কথা শুনলাম ভদ্রলোকের কাছেই । খাওয়ার পরে যেতে উদ্যত হলুম, ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন - কোথায় যাবেন ? সেই খোলা গুদোমে ? আপনি বেশ লোক তো । এখানে আপনাকে রাত্রে একটু জায়গা দিতে পারবো না বুঝি ? রাত্রে শোবার আগে ওঁর অনেক কথাই বললেন আমার কাছে । ভদ্রলোকের দুবার স্ত্রীবিয়োগ হয়েচে-এই বয়সে সংসার শূন্য, একটি মাত্র আট বছরের ছেলে আছে । বৃদ্ধ মায়ের কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না । নিজের বয়স হয়েচে পয়ত্রিশ মাত্র । ভদ্রলোকের মন বুঝে বললুম-আপনার বিবাহ করা উচিত পুনরায়।
