$$* অমরনাথ । অপেক্ষ কোরলেই কিবে পোড়বে, তবে আর যাওয়া হবে না । সেই জন্যে বোলচি, আমার আব বিলম্ব করা নয়। তুমি এই আমার ফটোগ্রাফ প্রতিমূর্ত্তিখানি লও (ফটোগ্রাফ প্রদান ) অব আমিও এই তোমাব এবং তোমার দু পাশে আমাদের দুটি সস্তানের প্রতিমূর্ত্তি নিয়ে যাই ! ( পুত্রকন্যার প্রতি দৃষ্টি ) আহা ! কি কোমলতা ! কি মাধুর্য্য ! কি লাবণ্য ! যেন প্রাতঃকালের ছুটি গোলাব কুসুম এখনও স্বর্য্যেব উত্তাপ লাগেনি । যেন বসত্ত্বকালের দুটি নবান্ধর এখনও গ্রীষ্মের খব বায়ু, ধূলি এবং অগ্নিবং রৌদ্র ভোগ করেনি । তেমনি এদের শরীরে পাপেব অগ্নি, মালিন্য এবং হুতাশ এখনও প্রবেশ করেনি। আহা ! উভয়ের দুখানি মুখ এক স্থানে, আর অকাতর নিদ্রাতে উভয়ের ওষ্ঠাধর অলপ অল্প বিচ্ছেদ হয়েচে, আর দস্তগুলি ঈষৎ দৃষ্ট হোচ্ছে, যেন একটি বেtটাতে ছুটি ডালিম সুপক হয়ে অলপ বিদীর্ণ হয়েচে । মনে কোন পাপ লেশ মাত্র নেই, চিন্তা নেই, নিশ্চিন্তু নিরুদ্বেগে নিদ্রা যাচ্ছেন ! ( রোদনের সহিত ) জানেন না যে, এ দিকে ঘরে আগুন লেগেচে । ( কমলবাসিনী অমরনাথের চরণে শির নত করিয়া উভয়ে রোদন ) তবে আর বিলম্ব করা হয় মা । তোমাকে শেষ এই কথা বলি যে তুমি আমার বন্ধু মতিলাল যা বলেন তাই কোর, ওঁীয় পরামর্শ ভিন্ন কোন কর্ম্ম কোব না । § [ অমরনাথের প্রস্থান এবং কমলবাসিনীর # মুচ্ছর্ণর ন্যায় পতন । কমল । হুে মা দুৰ্মা ! তুমি সকলই দেখতে পাচ্ছে -যেখানে দিবসের আলো প্রবেশ কোত্তে পারে না, যেখানে রাত্রের অন্ধকাব উপস্থিত হতে পারে না, যেখানে শীতকালের শীত না হয়, যেখানে গ্রীষ্মকালের গ্রীষ্ম না বায, যেখানে বাতাসের গতি নেই, যেখানে জলের
