२b-२ অমরনাথ । বিবাহ কোরে ওকে যাতন দিতে লাগল, মুতরাং ও সহ কোর্ত্তে না পেরে যাত্রী লোকদের সঙ্গে মিশে পশ্চিম যায়। তার পরে আমি এই ছদ্মবেশে আগরাতে যমুনার তীরে তাজমহলের ঘাটে বোসে আছি, এমন नमग्न দেখি যে বিনোদ আমার নিকটে দাড়ায়ে বোলছে, মা যমুনা ! আমার এ শরীর তো মনুষ্যের গ্রাহ নয়, তবে এখন তোমাতেই সমর্পণ করি ? আমি আর যাতনা সহ কোৰ্বে পারিনে। আমি বড় মানুষের ঘরে জন্মে, এত দিন সুখে লালন পালন হয়ে, এখন এই পশ্চিম দেশের রৌদ্রে আর আগুণের মতন গরম পাথুরে রাস্তায় সীমান্য যাত্রীলোকের সঙ্গে অtর পর্য্যটন কোর্তে পারিনে। দেশেও অণর আমার যাবার যে নাই । আমার পিতা যে লজ্জা এড়াবার জন্যে বঞ্চন। কোরে আমার বিবাহ দিয়েছেন, র্তার কাছে এখন গেলে তার তো আরও লজ্জা হবে। তবে আমার যে জীবন, যাতে আমার ক্লেশ, আমার আত্মীয় স্বজনের অপমান, এমন জীবন রাখায় ফল কি ? আমি জন্মেছিলেম লোকনাথপুরে, মলেম আগরাতে ! এই কথা বোল্তেই আমি ভাল কোরে চেয়ে দেখি আমাদের বিনোদিনী । এই আমি তখন ওর নিকটে প্রকাশ হয়ে নিবারণ কোরলেম । তার পরে এই ! আহা ! ওর যে স্বভাব, ওর যে গুণ, তা আমি বর্ণনা কোর্ভে পারিনে । বিনো। আপনি একটা কথা ছাড়লেন। আমি আরও এই কথা বোলেছিলেম যে, অমরনাথ বাবুর অtশায় পশ্চিমে এসেছিলেম, তিনি জগতের বন্ধু, তার কাছে আমি গিয়ে পোড়লে তিনি আমাকে পরিত্যাগ কোর্তে পারবেন না, আমাকে অবশ্যই আপনার নিকটে রাখবেন।—কেন না যে যত দুঃখী, তার প্রতি র্তার ততই দয়া । জমি। অমরনাথ বাবু, আমি আপনার কাছে বড় বাধ্য হলেম। এস এস, বিনোদিনী এস, এস আমার মা-বা-বাছা এস।