পঞ্চম পরিচ্ছেদ । তোমার সেই প্রথম দিনের “ফুলশয্যা” রচনার পুরস্কার লইবার দিন, কি নেবে বল ? লক্ষ্মী নীরবে একটি বার অমর কুমারের সেই পদ্মাপলাশিলোচনে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতে, আপনার স্বতন্ত্র সন্ধা হারাইল। অমরকুমারের স্পর্শোল্লাসে অননুভূতপূর্ব্ব নব জীবনের ঊষার সুমন্দ বায়ু হিন্নোলসহ পক্ষীকুলের কাকলির “কড়ি ও কোমল” “কৰ্কশ ও মধুর” “তীব্র ও মৃদু” ঝঙ্কারে লক্ষ্মী শাস্তু, সমাহিতচিত্ত ও অবসক্স কলেবরে শষ্যায় শয়ান রহিল । অমরকুমার বাহিরে চলিয়া গেলেন। নিকটস্থ বকুলের ডালে বসিয়া একটি পাখী “বউ কথা কও, বউ কথা কও” বলিয়া লক্ষ্মীকে ডাকিতেছে । লক্ষ্মী আজি অমর কুমারের শ্রুতি-স্মৃতি জড়িত এক স্বপ্নরাজ্যে অবস্থিত, তাই সে পাখীর ডাক তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই ; লক্ষ্মী আজ নব জীবনের নূতন লজ্জায় জড়সড়, তাই পাখীট বাদসাধিয়া আবার বলিল “ও বউ কথা কও”,-আবার বলিল “ও বউ কথা क'&” । RONO
