অমর প্রেম সুহাসিনী একটু ঝাঝের সহিত বলিল—টাকার কথা আমায় কেন বল, আমি কি তােমার টাকার প্রত্যাশী ? বেশী উপায় কর তােমার ছেলে মেয়ে সুখে থাকবে-কম উপায় কর তারা কষ্ট পাবে ; আমার কি ? আমার ভাল খাওয়ার ভাল পরার জন্য কখনাে তােমাকেবলিনি, আজও বলবার ইচ্ছা রাখিনে। তখন আর আমাকে টাকার খোটা দাও কোন্ মুখে ! মনােহর শুকণ্ঠে বলিলেন—আমি তাে টাকার খােটা দিইনি। তুমিই তাে টাকার কথা তুলে। বলিয়া আর কথা বাড়াইবার ইচ্ছা না করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। সুহাসিনী খানিকক্ষণ কমধ্যে ‘কাঠ’ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর মনে মনে নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। | বাহিরে ঘাের অন্ধকার। আকাশে অগণিত নক্ষত্র, কিন্তু তাহাদের আলােক ধরণীতে নামিবার বহুপূর্বে শূন্যপথে মিলাইয়া যাইতেছে। এক পাশের কক্ষে বসিয়া লতিকা তখনও নিবিষ্টমনে পড়িয়া যাইতেছে। রামপ্রসাদ জাগিয়া থাকিয়া পড়িবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও দিদির পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আপনাদের পড়িবার ইচ্ছা অপেক্ষা পিতাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য যে এই ছেলেমেয়ে দুটির পড়িবার বেণী ইলে কথা মনােহরের অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু কই সন্তোষের আলােক যে এখনও বহু ঊর্জে! দরিদ্রের দুঃখ ও হতাশার দীর্বশাসের এখনও তাে কোন প্রতিকার হল না? আরাে খাটিবেন, কিন্তু সময় কই? আর সময় খাকিয়েও সে | -
