অমৃতস্য পুত্রাঃ বলব ? আমার তেমন বাবা নন যে, খারাপ লোকের সঙ্গে সাড়ে নটার শোতে সিনেমায় গিয়ে নিজের ভালত্ব বজায় রাখতে পারব না ভেবে ছটফট করবেন। জানেন, আমি বাবার হাতের মানুষ করা তরঙ্গ ? সিনেমা দেখিয়ে মাঠে নিয়ে গিয়ে তিনি প্রোপোজ করলেন। বললেন, আমার হাসি অমুকের মত, কাসি অমুকের মত, চোখ অমুকের মত, মুখ অমুকের মত, কথা অমুকের মুক্ত, চলন অমুকের মত। অমুকরা সবাই ফিলমস্টার নয় বলে নাম করলাম না। তারপর তুমি কবে আমার কাছে প্রথম বিহবল হয়েছিলে মনে আছে ? আমাকে দেশী ফিল্ম দেখিয়ে যেদিন বাড়ী ফিরতে চাওনি, সহরতলীতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলে । তুমিও সেদিন গদগদ হয়ে বলেছিলে, আমি না কি অনেকটা অমুকের মত। ‘আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমার অমুকটির ফি কত করে ? ' তাতে কি গভীর আঘাতই তোমার লেগেছিল । একবার গঙ্গার ঘাটে ছোট একটা ছেলে জলে ডুবে মরবার আবদার ধারায় তার মাকে তার গালে চড় মারতে দেখেছিলাম। ছেলেটা যে ভাবে ঠোঁট ফুলিয়ে কেঁদে S\9G
