অমৃতস্য পুত্রাঃ নিজে যাচিয়া সে অনুপমের সঙ্গে পরিচয় করিল। “আপনাকে দেখলেই বোঝা যায় আপনার মধ্যে এমন কিছু আছে, আজকাল মানুষের মধ্যে যা খুঁজেই পাওয়া যায় না । সরলতা, তেজ, আদর্শে অনুরাগ, ম্যাচুরেল পেইজ-” মনে হয়, যেন অনুপমের পিঠ চাপড়াইয়া দিবে ! “একদিন আসবেন আমাদের বাড়ী ? আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করতাম।” “নিশ্চয় যাব ।” ‘আজকেই চলুন না ? এখনও আটটা বাজেনি।” অনুপম মুখে বিষাদের ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আজ ? আজি আমায় মাপ করতে হবে । বাড়ীতে মার শরীর ভাল নয়—’ আশালত দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া বলিল, “মার শরীর খারাপ ? যান যান। শীগগির বাড়ী যান । আমিও রইলাম আপনিও রইলেন, একদিন গেলেই হবে’খন আমাদের বাড়ী । মাকে ফেলে কি করে যে এলেন !” সাধনার জ্বর হইয়াছিল। সামান্য জ্বর। দুপুরে একবার শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিকালে আবার উঠিয়াছেন। অন্যদিন অনুপম কিছুই বলিত না, আজি טא"ל צ