অমৃতস্য পুত্রাঃ পর, অনুপম বুঝিতে পারে, সন্তু এক অদ্ভুত রকমের অস্বাভাবিক ছেলে, নূতন টাইপের পাগলা । নাম জিজ্ঞাসা করার জবাবে সন্তু বলে, নাম ? জানো সীতাও আমার সঙ্গে এমনি করে । তা বলি নি । তোমার নাম জিজ্ঞেস করেছি । বলছি। সীতা রোজ এমনি করে । যটিা করে চুমু খেতে দেবে বলেছি, দিনে সব শোধ করে নেয়। রাত্তিরে চুপি চুপি ডাকে, সন্তু ঘুমূলি ? আমি মটকা মেরে পড়ে থাকি, জবাব দিই না । তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে খালি চুমু খায়। কি বলে জান ? বলে, আরো ছেলেবেলা তোকে যদি পেতাম সতু! তোর মা যদি ক’বছর আগে মরত সতু! সোজা স্পষ্ট অনর্গল কথা। বয়স্ক মানুষের পরিষ্কার শুদ্ধ ভাষা, এতটুকু ছেলেমানুষীর ছাপ নাই, কি যেন বুঝাইতে চায় সন্তু তাহাকে, তার সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত, আজ গ্রেট গার্বোর ছবি দেখিতে না গেলে জীবনটা মাটী হওয়ার মত অসঙ্গতিপূর্ণ দুৰ্বোধ্য @कोठे श्रींद्र । অনুপম কথা বলিতে পারে না, বলার সুযোগও ঠিক y
