অমৃতস্য পুত্রাঃ পাওয়া গেল না । বরং আশালতার মত মেয়েকে এক, দিন চা-পানের নিমন্ত্রণ করিয়াই যে কৃতার্থ করিয়া দেওয়া যায়, দুটি পরিবারের একজনেরও, এমন কি খানসীমা বেয়ারাগুলির পর্য্যন্ত, এই জ্ঞানের কিছুমাত্র অভাব আছে বলিয়া মনে হইল না। আশালতা নিজেও আজ সাজগোজ করে নাই, অনুপমও করে নাই। নিজের স্বপ্ন-জীবনের এই দুটি প্রায়-অভিন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে নরম আসনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া মাৰ্জিত কণ্ঠের ভাসা-ভাসা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভদ্রতার আলাপ শুনিতে শুনিতে অনুপমের মনে হইতে লাগিল, সুদৃশ্য অ্যাশ-ট্রে। পর্যন্ত যেন সস্ত্রীক অনুপমবাবুকে ব্যঙ্গ করিতেছে। দু’ নম্বর বাড়ীটির গেট পার হইয়া দু’পাশের সম্রান্ত বাড়ীগুলির মধ্যে পিচ-ঢালা পরিচ্ছন্ন পথ ধরিয়া দু’জনে ট্রাম-লাইনের দিকে হঁটিতে লাগিল । আশালতা অনুপমের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, এক সময় মৃদুস্বরে বলিল, “গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দেবার কথা বলল,-ঠিক একটি বার ! জানে যে প্রথমবার ভদ্রতা করে আমারও বলব, গাড়ীর দরকার নেই। আর একবার যদি বলত, আমি ঠিক বলে বসতাম, এত করে যখন বলছেন, মেনি থ্যাঙ্কস।” RSVO
