অমৃতস্য পুত্রাঃ অনুপমের মন করিতে লাগিল কেমন কেমন । এ বাড়ীতে অকারণে মানুষের মনে বড় কষ্ট । কোন অভাব না। থাকায় সকলের স্বভাব গিয়াছে বিগুড়াইয়া, জীবনে রস-কস যা আছে সব শক্ত, জমজমাট, যেমন-তেমন উত্তাপে গলিয়া জীবনকে রসাল করিতে চায় না । কোন দৃষ্টিতে ইহাদের দেখিতে হইবে, বিচার করিতে হইবে, বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া অনুপম শেষ পর্য্যন্ত অপরিচয়ের সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পারে না। শঙ্করের মাকে কারও মা মনে করিতে তার রীতিমত কষ্ট হয়। মুখে তিনি এখনও ক্রীম পাউডার মাখেন। বলিয়া নয়, সাজগোজ করিয়া এখনও তিনি নিজের অপূর্ব রূপ।শ্রী নষ্ট করেন বলিয়া নয়, নিজের চারিদিকে একটা গভীর বিষাদের আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া নিজের চরম স্বার্থপরতাকে তিনি পরিস্ফুট করিয়া রাখেন বলিয়া। তার দৃষ্টি বিষন্ন, কথা বিষন্ন, মুখের ভাব বিষ8, বিষন্নতার ভারে মস্থর ও ভারাক্রান্ত তাহার চালচলন, ভাবভঙ্গি । sOB SLDBD BDDDDuDB DD DD BBD আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, একমাত্র তাকেই অনুপমের মনে হইয়াছিল প্রকৃত শোকাতুরা, কিন্তু জিনিষটা খাটি R o
