অমৃতস্য পুত্রা: | যেখানে যত বেশী মানুষ যত বেশী। জমাট/াধে আর প্রত্যেক দিন যত বেশী উপলক্ষে যত বেশী জনতা হইয়া আসে মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ, সেখানটা তত বড় সহর। স্কুল কলেজে ক্লাস বসে রোজ, দশটায় খোলে আপিস, সভা-সমিতির অধিবেশন হয় হরদম, খেলার মাঠে দর্শ বিশ পচিশ রকমের খেলা বাদ যায় না একদিনও, প্রত্যেকটি সিনামায় প্রত্যেক দিন একটি প্রবেশপত্র কিনিতে চায দশজনে, রেস্তোরায় চা-চপ খায় সকলে, কাফে-ডি-আমুকে দু’একটা ভঙ্গুর বোতলের । অবাস্তবতার স্বর্গে উঠিয়া প্যাডোচ্চ-মধ্য সমতল-বক্ষণ উর্বশীর সঙ্গে নাচে অনেকেই, বাজারে চলিতে থাকে আলু-পটল বিক্রী, দাওয়ায় বা ঘাহিরের ঘরে চলিতে থাকে আডডা, অন্তঃপুরে একটা মানুষের দশভাগের একভাগ থাকিতে পারে যে স্থানটুকুতে সেখানে বাস 夺乙颈 环冲百可一 দশজনের একজনও পূরা মানুষ নয়, তাই রক্ষা । श्नड भांस बन । অনুপম আর শঙ্কর দু’জনেই কলেজ যাইতেছিল। অনুপম যাইতেছিল বাসে আর শঙ্কর যাইতেছিল বাড়ীর R
