অমৃতস্য পুত্রাঃ স্তুপের মত এতগুলি মানুষের ভিড়ের জন্য শঙ্কর একটু আকর্ষণ বোধ করিল। পার্কে ঢুকিয়া সে মিশিয়া গোল ভিড়ে। লোক বড় কম জমে নাই, হাজার তিনেক হইবে বোধ হয়। বাহির হইতে সভার যে বৈশিষ্ট্য জহরের চােখে পড়িয়াছিল, ভিতরে ঢুকিয়া সে দেখিল আশেপাশে যে ক'জনের মুখ ভাল করিয়া দেখা যায়, তাদের প্রত্যেকের মুখে সেই বৈশিষ্ট্যেরই ব্যক্তিগত ছাপ। বেশ বোঝা যায়, কেউ আপিস হইতে ফেরার পথে বিনামূল্যে একটু বৈচিত্র্য সংগ্রহ করিতেছে, কেউ উদ্দেশ্যহীন ঘুরিয়া বেড়ান স্থগিত রাখিয়া ভিড়ে মিশিয়াছে, কেউ নিদারুণ আত্মাগ্লানিকে একটু ফাকি দিবার আশায় দেশের জন্য আহুত সভায় যোগ দেওয়ার মত মহৎ কাজের আত্মপ্রসাদটুকু লাভ করিতে আসিয়াছে, কেউ আসিয়াছে এই ভাবে সভায় সভায় উচ্ছাসের রোমাঞ্চ ও শিহরণ পাওয়ার নেশা মিষ্টাইতো! ডাইনের বুড়োমানুষটি ক্রমাগত মাথা নাড়িয়া যাইতেছেন, মুদ্রাদোষের জন্য অথবা বক্তৃতায় সায় দিবার জন্য বোঝা যায় না। বঁট দিকের প্রৌঢ় লোকটি বোবাহবার মত প্রায় হঁা করিয়াই চাহিয়া আছেন বক্তৃতামঞ্চের দিকে, মনে হয়, বক্তৃতার যে কথাগুলি তার কাণে ঢুকিয়াছে, তার মানে বুঝিবার চেষ্টা করিতে করিতে V
