“ঘর কখন যাবে?” “সন্ধ্যার সময় যাব।” “তোর কয় ছেলে মেয়ে?” “আমার তিন ছেলে এক মেয়ে।” “ইন্দ্রের বাবা তোর কে হয়?”—“ভাশুর হয়।” ওঝা তারই বাড়ির সামনের এক ছেলেকে লক্ষ্য করে বলল—“এ কে হয়? একে চিনতে পারলাম না।” তখন বুঝতে পারা গেল কোথাকার ডাইনি। ওঝা ইন্দ্রের বাবাকে কাছে ডাঞ্চল, কাছে যেতে ইন্দ্রের মা ভাশুর আসছে বলে মাথায় ঘোমটা তুলে ওঝার কাছ থেকে সরে যেতে লাগল।
ইন্দ্রের বাবাকে ওঝা বলল যে, “গ্রামের যারা ডাইনি বলে পরিচয়, তাদের কারো তো তিনটি ছেলে এবং একটি মেয়ে নেই। পাশাপশি গ্রামের যারা ডাইনি বলে পরিচয় তাদেরকে লক্ষ্য করলাম। সাতভাণ্ডারী গ্রামের একজনের তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ে। কাল তাদের বাড়ি গিয়েছিল ধানের ব্যাপারে নিয়ে। সবাই জানে সে খুব শান্ত ডাইনি। যাক, এখন কিছু করার নেই। সন্ধ্যায় যা হবার হবে। সন্ধ্যার সময় ওঝা তার কাজ শুরু করল। চার পাঁচ জন লোক ডেকে বলল, “আমি এখন ধুনার ছাঁট মারব, তোমরা খুব শক্ত করে ধরবে। আর ছাড়া হয়ে গেলে তার পেছু ছাড়বে না। মাটিতে বেশি জোরে পড়তে দেবে না।” এই বলে ওঝা মুখে কি বিড়বিড় করে বলল, তারপর ধুনার ছাঁট মারল। ধুনার ছাঁট মারতে কি করে রাখব ছাড় ছাড় বলে, —ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং রাস্তায় এসে দড়াম করে পড়ল। সেখান থেকে তুলে আনলে আবার ধুনা ছাঁট মারল, এবারও তাকে ভুলে আনল। তার ঘর কোথা জিজ্ঞেস করল না। তাকে ধরতে না পারলে ঘর জিজ্ঞাসা কী করে করবে। এবার খুব শক্ত করে ধরবে এবং ঘর জিজ্ঞেস করবে। এই বলে ওঝা মুখে কী বিড় বিড় করে বলল এবং মারল ধুনার ছাঁট তারা খুব শক্ত করে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তোর ঘর কোথা? ছাড় বলছি।” এবার তার গ্রামের দাম সাতভাণ্ডারী বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু নাম জিজ্ঞাসা করতে পারল না। তারপর রাস্তা থেকে তুলে আনল এবং আবার ধুনার ছাঁট মারল, কিন্তু আর কিছু হলো না। তখন ইন্দ্রর মা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ওঝা তখন বলল, তার গায়ে ডাইনি আর ভর করে নেই। তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল এবং ইন্দ্রের বাবাকে বলল, কাল যদি এইভাবে বকাবকি করে বা কাউকে না চিনতে পারে, তবে ওঝাকে যেন ডাকে। স্বাভাবিক থাকলে ডাকতে হবে না। সহজেই এইভাবে ডাইনি ধরা যায়।”
এই ঘটনাটি নিয়ে আলোচনায় যাওয়ার আগে ‘বর্তিকা’র ওই সংখ্যাটিতে প্রকাশিত শ্রীগঙ্গাধর মাহাত’র অভিজ্ঞতা আপনাদের শোনাতে চাই:
‘ডাইনি’ শব্দটা অশরীরী, অলৌকিক আর অলৌকিক মানেই তার কোনও
