অশনি-সংকেত স্বামীগবে অনঙ্গ-বৌয়ের মধ্যে উপেজবল হয়ে উঠলো। সে আদরের সরে বললে-এখন নেয়ে নাও দিকি ? বেলা তেতপরে হয়েচে । সেই কখন বেরিয়েচ-ব্দটাে ছোলা-গড়ে মাখে দিশ নাও-এখনি তো তোমার ছাত্তরের দল আসতে শার করবে । তেল দিই নদীতে সমান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরো আখের পাটালি খেতে খেতে গঙ্গাচরণের মখে তৃপ্তিতে ভরে উঠলো। অনঙ্গ জিজ্ঞেস করলে-হাগা, পাঠশালা খোলার কথা কিছ: হােল বিশ্লেবস মশায়ের সঙ্গে ? --সব হয়ে যাবে । ওরা নিজেরা ঘর বেধে দেবেন বললেনঃ--ছেলে হবে কি রকম ? --ব্দটো গাঁয়ের ছেলেমেয়ে পাচি-তাছাড়া প্রাইবিট পড়ার ছাত্তর তো আছেই হাতে । এ দিগরে লেখাপড়া জানা লোক কোথায় পাবে ওরা ? সকলের এখন চোটা দাঁড়িয়েচে যাতে আমি থাকি । -সে তো ভালই । উড়ে উড়ে বেড়িয়ে কি করবে-এখানেই থাকা যাক । আমার বড় পছন্দ হয়েচে । কোন জিনিসের অভাব নেই । মাখের কথা খসতে যা দেরি --রও, সব দিক থেকে বেধে ফেলতে হবে ব্যাটাদের । চাষা গাঁ, জিনিস বলো পত্তির বলো, ডাল বলে, মালো বেগন বলো-কোনো জিনিসের অভাব হবে না । এ গাঁয়ে পর্যন্ত নেই। ওরা বলচে, চাকত্তি মশাই, আমাদের লক্ষীপ জো, মনসা পর্যজোটাও কেন আপনি করন a -সে বাপ, আমার মত নেই । কা-কেনা-কেন ? --কােপালীদের পরতগিরি করবে ? শািন্দর-যাজক বামন হোলে লোকে বলবে কি ? -কে টের পাচ্ছে বলো ? এ অজ পাড়াগাঁয়ে কে দেখতে অসচে-তুমিও যেমন ! --কিন্তু ঠাকুরূপ জো জানো ? না জেনে পড়জো-আচ্চা করা-ওসব কাঁচা-খেকো দেবতা, বভড ভয় হয় । ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করা --অত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পাঁজতে আজকাল ষষ্ঠীপজো মাকালপজো। সব লেখা থাকে-দেখে নিলেই হবে । --তুমি যা বোঝেঃ-কোনো ভয় নেই বো।--তুমি দেখে নিও, এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে বেধে ফেললে কোনো ভাবনা হবে না। আমাদের সংসারে । অনঙ্গও তা জানে। স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্ববাস। কিন্তু কথা তা নয়এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামীর মন উড়-উড়া, কোনো গাঁয়ে এক বছরের বেশি তো টিকে থাকতে দেখা গেল না । বাসদেবপরেই বা মন্দ ছিল কি ? একটু সবিধে হয়ে উঠতে না উঠতে উন্ন অমনি বললেন-চলো বো, এখানে আর মন টিকচে না । অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো সংসারে উন্নতি হয় ? তবে একথা ঠিক বাসদেবপারে শখ, পাঠশালায় ছেলেপাড়ানোতে মাসে আট-দশ টাকা আয় হত। -আয় এখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত ! উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে । উনি যদি মন বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে ।
