কাঠ-বিক্রী বুড়ে Q○ মনে হয় লোকটা সরল, সাদাসিদে। কুটিল, ধূর্ত্ত ব্যবসাদার নয়। ও আমায় তামাক সেজে এক একদিন খাওয়ায়। সুখদুঃখের দু’টো কথা दन । ক্রমে যত দেখি বুড়ে বড় বড় বাগান কেটে উড়িয়ে দিচ্ছে, ততই ওর ওপর আমার বিতৃষ্ণা জমে। পয়সার জন্যে এরা সব পারে । রাস্তাঘাটে দেখা হোলে ভালো করে কথা বলিনে। বুড়ে। কিন্তু যেচে কথা বলতে আসে আমার সঙ্গে। প্রায় তিন চার মাসের বেশি আমাদের গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো করেই জেনে ফেলেচে। কে কোথায় কাজ করে, কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা এ সব ওর জানা হয়ে গিয়েচে । মাঝে মাঝে আমার বাড়ি এসে সন্ধ্যার সময় বসে। তামাক খায়, প্রতিবেশীর মত গল্প করে। একদিন আমায় বল্লে-বাবু বুঝি বই লেখেন । -á --বই ছাপান কোথায় ? -- কলকাতায় । -কত খরচ পড়ে ? -পাঁচ ছ’শো, হাজার । =তা বাবু আপনার মত আমাদের যদি হোত। চির জীবনটা কষ্ট করেই কাটলো। একটা ছেলে আছে, জমিদারি কাছারিতে কাজ করে টাকির বাবুদের । আট টাকা মাইনে পায়। বাবুরা ওকে বড় ভালবাসে। আবদুল না। হ’লে কোন কাজ হবে না লায়েব বাবুর। সাইকলের পিছেনে তুলে নিয়ে সাতক্ষীরে যায় মোকদ্দমার দিন থাকলে। আর বছর পূজোর সময় বাড়ি এলো, তা ডিম এনলো চার কুড়ি। আর গাওয়া ঘি বুড়ে দিব্যি গল্প জমিয়ে বসে। তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যায়।
