ছেলেটি বলল, নিশ্চয়ই, তবে তিনি আজ সকালেই লস্-এন্জেলস্ চলে গেছেন, ফিরতে এক সপ্তাহ দেরি।
আর কোন লেখক কাছাকাছি কোথাও আছেন কিনা জিগ্যাসা করায় ছেলেটি আমাকে একটি বাড়ি দেখিয়ে বলল, “এই বাড়িতে অনেক লেখক আছেন, যাঁদের পেশাই হল বই লেখা।” বাড়িটাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে চললাম।
দোতলা বাড়ি। নিচের তলায় বৈঠকখানা। বাইরে থেকেই কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখলাম অনেকগুলি লোক বসে বই পড়ছে। ভিতরে ঢুকে সকলকে নমস্কার জানিয়ে জিগ্যাসা করলাম, “এখানে আপনারা কি সকলেই লেখক?”
একজন বললেন, “হাঁ, আপনার জন্যে কিছু লিখতে হবে কি?” কথাটা শুনেই আমার রাগ হল, কিন্তু সবিনয়ে বললাম, “লেখকদের দর্শন পেতেই এসেছি, কিছু লেখাতে নয়।” আমার কথা শুনে প্রথমে সকলেই হেসে উঠল। আমার পরিচয় দিবার পর কেউ আর বিশ্বাস করল না যে, আমি একজন হিন্দু। একজনকে জিগ্যাসা করলাম, “আমার জাত সম্বন্ধে আপনাদের সন্দেহ এখনও দূর হয়নি বলে মনে হচ্ছে।”
একজন প্রকাশ্যেই বলে ফেললেন যে, আমি নিগ্রো ছাড়া আর কিছুই হতে পারি না। আমি সেই লোকটিকে লক্ষ্য করে বললাম, হইনা আমি নিগ্রো, তবুও আমাকে পরিব্রাজক বলে আপনাদের বিশ্বাস করতে হবেই।
জায়গাটি বেশ ভাল লাগল। সকলেই আমাকে অনুরোধ করলেন কিছু বলার জন্যে। দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করে দিলাম। সর্বপ্রথমেই বললাম যে, যারা নিজেদের লেখক বলে পরিচয়
