নেভী বাহার, মাথা ভরা চিকণ কাল একরাশি চুল। মাঝে মাঝে কোন কোন মেয়ের এ রকম হয়-চাষাভূযোর ঘরেও । গোড়ায় তেল জুটিতে, বাপের বাড়ীতে থাকবার সময় আর শ্বশুরবাড়ী এসে কয়েক বছর, ছেলেমেয়েগুলি জন্মাবার আগে পর্য্যন্ত । তারপর তেলের অভাবে চুল আবার রুক্ষ হয়ে গেছে। ফুলে ফেঁপে থাকে, কঁকড়া জঙ্গলের মতো দেখায়। চুল বড় বেড়ে গেছে মনে হয়। সার না দিলে গগন মাইতির ক্ষেতে ভাল ফসল হয় না, দশটি ছেলেমেয়ে বিয়োবার পরেও তারার মাথায় অযত্নে চুলের ফসল ফলে থাকে অদ্ভত, সামলাতে তার প্রাণান্ত । তারপর এলো প্রাণান্তকর অভাবের দিন । ছারেখারে যাবার দিন। দু’দিনে দু’ফোটা তেল যা জুটতো তারার মাথায় দেবার, তাও গেল বন্ধ হয়ে । মাথার জট বঁধে, হু হু ক’রে উকুনের বংশ বাড়ে আর পাগলের মতো মাথা চুলকে চুল ছিড়ে তাঁরা বকতে থাকে, *মালাম রে বাবা, মলাম। মারা ভুতো, কাটারি দিয়ে কোপ মার দিকি একটা, চুকেবুকে যাক।” ভীত সন্ত্রস্ত ক্ষুধাত গগন বিবর্ণমুখে পরামর্শ করতে আসে, বঁাচন-মরণের কথাতেও তারা মন দিতে পারে না । দু’দণ্ডের বেশী স্থির হয়ে বসতে পারলে তো স্থির করতে পারবে মন । কাতরভাবে SCS
