দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্যাক্সমুলার সম্বন্ধে কথোপকথন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার সময় প্রোফেসার ম্যাক্সমুলার আমার সংস্কৃতের পরীক্ষক ছিলেন। পরীক্ষান্তে যখন আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন তিনি তার নিজের সম্বন্ধে ও আমার স্বৰ্গীয় পিতামহ ও পিতৃদেব সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা বলেন । ভারতবর্যের প্রতি তঁার প্রেমাকৰ্ষণ সর্বপ্রথমে কিরূপে হয়, সে বিষয়ে তিনি বলেন। যে, অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে ভারতবর্ষের নানা প্রকার বিবরণ শুনে তিনি সেটাকে একটা স্বপ্ন-রাজ্যের ন্যায় জ্ঞান করিতেন । রূপকথায় যেমন থাকে যে, যোদ্ধা একদিন হঠাৎ স্বপ্ন দেখিলেন যে, কোন অজানা দেশে এক পরমাসুন্দরী কন্যা বন্দিনীভাবে বাস করছে, তাই দেখে যোদ্ধার মন এমন বিচলিত হ’ল যে, কত খোজ করে যুদ্ধ করে যতদিন না তার উদ্ধার সাধন করতে পারতেন, ততদিন যেমন নিশ্চিন্ত থাকতেন না ; তেমনি ভারতবর্ষকেও তিনি তঁর স্বপ্ন-রাজ্যের সুন্দরী বলে কল্পনা করতেন। তারপর যখন তার দশ বৎসর বয়স তখন তঁর ইস্কুলের কপিবুকের মলাটে হঠাৎ একদিন কাশীর সুন্নানের ঘাটের চিত্র দেখে স্বপ্নাবিষ্টের মত সেই দিকে চেয়ে বসে রইলেন। চিত্রটী যদিও বিশেষ পরিস্ফুট ছিল না, তবুও সে ছবিখানি তঁর বেশ মনে ছিল। তিনি বল্লেন, “কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বাস্তবিক তখন আমার কতটুকু জ্ঞান ছিল ? কেবল এই শুনেছিলাম যে ভারতবাসীরা কৃষ্ণকায়, তারা বিধবাদের জ্বলন্ত চিতায় অৰ্পণ করে, আর স্বৰ্গলাভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের রথচক্রের তলে নিজেদের নিক্ষেপ করে শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে । আমার কপিবুকের চিত্রে কিন্তু দেখলাম যে তারা বেশ লম্বা এবং সুশ্রী । আৰু গঙ্গাতীরে যে সকল মন্দিৱাদি অঙ্কিত ছিল তাদের সৌষ্ঠব ও উচ্চ চুড়াগুলিতে এমন একটি মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছিল যে, আমার স্বদেশের গির্জা ও প্রাসাদগুলি তাদের নিকট হীন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। নিজের কল্পনায় মগ্ন হয়ে বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ আমার শিক্ষকমশায় এসে কানটি বাকিয়ে দিয়ে বল্লেন যে, এতক্ষণ কুঁড়িমি করে বসে থাকার দরুণ আমাকে আরও অনেকগুলি পাতা কপি করতে হবে। এই তো গেল ভারতের সঙ্গে আমার প্রথম সকরুণ পরিচয় ! “তারপর বহু বৎসর কেটে গেল । ১৮৪১ সালে আমি যখন লিপসিগের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করি, তখন আমার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হবার লক্ষণ দেখা গেল। একদিন শুনলাম যে সংস্কৃত-চৰ্চার জন্য নূতন শ্রেণী খোলা রয়েছে এবং প্রোফেসার ব্রকৃহস্য ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। আমি রীতিমত ல்
