কাহাকে বলে প্রসাদ গুণ, কাহাকে বলে ওজোগুণ। এখনও যে বেশ জানি সে কথা বলিয়া বুড়া বয়সে অধর্ম্ম সঞ্চয় নাই করিলাম। আর প্রাণে লাগিত না কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গালা । অক্ষয় কুমার, বিদ্যাসাগর, তারাশঙ্কর, মদনমোহন প্রভৃতি সকলের পূর্বে বাঙ্গালার লেখকরূপে অবতীর্ণ হন, রেবায়েণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। সে হইল আমাদের জন্মের বহু পূর্বে ; তাহার পর আমাদের এল. এ. বি. এ পরীক্ষার বাঙ্গালায় পরীক্ষক তিনিই ছিলেন। তাহার লিখিত বাঙ্গালা বহুকাল পুনঃপুনঃ এট্রান্সের কোর্স ছিল, কিন্তু সেই যে ছেলেবেলা কৃষ্ণবন্দী বাঙ্গালা প্রাণে লাগে নাই, ভালবাসি নাই, সেইরূপ। কখন উহা ভালবাসিতে পারি নাই। এখন বুঝিয়াছি কৃষ্ণবদ্যের বাঙ্গলায় প্রাণ নাই বলিয়া MD DBB D SS SuDBB BBD tDBD DBDDS BB BDBuuuLBD uD BDLLD DDDD ( ষ্টাইল ) না আছে রস, না আছে আবেগ । মৃত্যুঞ্জয়ের পরে সকল গন্তলেখকের অগ্রেী, কৃষ্ণমোহন ইংরাজিতে বাঙ্গালায়, কোথাও ইংরাজির অনুবাদ বাঙ্গালায়, কোথাও বাঙ্গালার অনুবাদ ইংরাজিতে, কোথাও ইংরাজি বাঙ্গালা দুই সংস্কৃতের অনুবাদে,- এইভাবে দ্বিভাষিক গ্রন্থ সংখ্যাদি ক্রমে, ধারাবাহিকন্ধপে প্রকাশিত করেন। তাহার Kirjaili af fRVJf3FFIN, RRITtfs af Encyclopædia Bengalensis, četrto Vatif তাহার তৃতীয় খণ্ড পড়িয়াছিলাম। সেই খণ্ড মাত্রই আমাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে ছিল Arnoll হইতে রোমের ইতিহাসের কিয়দ অংশ, ইউক্লিডের জ্যামিতির কতকটা অনুবাদ । আর রাজদূত বলিয়া একটি গল্পচ্ছলে ধর্ম্মকথা। আমি অবশ্য কেবল বাঙ্গালা ভাগই পড়িতাম। জিওমেটির বাঙ্গালাও পড়ি নাই, সে হিজিবিজি ক, খ, গ श्रांशांद्र खांब्ल कांकिांड न । থাক এখন আমার কথা । পিতার সাহিত্য-সেবার আর একটি অঙ্গ বলি। ষ্ণে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কবির গান প্রৌঢ়াবস্থা পাইয়াছে। হরু, নিলু। প্রভৃতি ঠাকুরেরা,-চিন্তে, ভোলা প্রভৃতি ময়রারা-বলাইচাঁদ, উদয়চাঁদ, কৃষ্ণদাস, প্রভৃতি আমাদের নিকটস্থ বৈরাগী কবিওয়ালার-সকলেই প্রায় অস্তগত । একদিকে চিন্তামণি, অন্যদিকে পরাণচন্দ্র, বাদ-বিবাদ করিয়া কোনরূপে বাঙ্গালার আসর রক্ষা করিতেছিলেন । যাত্রার গানে বদন তখন ওস্তাদ হইয়াছেন ; গোবিন্দ অধিকারীর তখন খুব জাক-পসার ; গোপাল উড়ের তখন মৃত্যু হইয়াছে, প্রসিদ্ধ নৃত্যকারী কেশে ধোবা সেই দল তখন জাকে-জমকে রক্ষা করিতেছে । আর তখন জাকপসার পাঁচালীর। গুরু-দুম্ব, গঙ্গালস্কর তখন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু কথার ছটায় শব্দের ঘটায় দাশরথি তখন বাঙ্গালা আচ্ছন্ন করিয়াছেন ; আর আমাদের নিকটে চুচুড়াঙ্ক গাওনার জোরে, সুর-তালের বলে, সন্ন্যাসী তখন দাশরথির সমকক্ষতা করিতেছেন । R
