আহার করানোর গুণে আমার ভুড়িটি বিলক্ষণ বড় হইয়াছিল। রুগ্নাকৃতি হাত পা, কিন্তু তুড়িটি বেশ গোলগাল। সেজন্য শুষ্ঠামাচরণ পণ্ডিতমহাশয় আমাকে ‘আফিৎখেকো বামণ’ বলিতেন ; এবং আমাকে কাছে পাইলেই, দুই আঙলি দিয়া আমার পেট টিপিতেন। আমি ভুড়ির জন্য অনেক শিক্ষকের কাছে এই পেট টেপার যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি। এক-একদিন স্কুলে পৌছিলেই পণ্ডিতমহাশয় আমার কাপড়খানি খুলিয়া মাথায় বঁাধিয়া দিতেন, এবং পেট টিপিয়া বলিতেন, “আফিং খোর বামণ, তোমার মা তোমাকে ক'ত ভরি। আফিং খাওয়ান ?’ ফলত পণ্ডিতমহাশয় আমাকে বড় ভালোবাসিতেন, তাহার কারণ এই, আমি ক্লাসে পড়াতে সর্বদা প্রথম কি দ্বিতীয় স্থানে থাকি তাম । তাহার কারণ ছিলেন আমার মা । আমি মায়ের কাছে পড়া শিখিয়া যাইতাম। তবে আমার এইটুকু প্রশংসার বিষয় যে পড়াতে আমার মনোযোগ ছিল । ম। প্রাতে উঠিয়া গৃহকৰ্মে ব্যস্ত হইতেন। আমি বইখানা হাতে লইয়া, “মা, এটা কি ?” ‘মা, এ কথার অর্থ কি ?” এই বলিতে বলিতে তঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম। একটি দষ্টান্ত দিতেছি । শিশুশিক্ষাতে আছে, আ ও ঢ-য়ে য-ফলা।--উদাহরণ "অ্যাট্য লোক স, দা সুখী’ । মা ফিরিয়া বলিলেন, “ওটা আঢ্য’ । ইহাতে আমি সন্তুষ্ট হাইতাম না । প্রশ্ন, “আঢ্য কাকে বলে মা ?” উত্তর, “ আঢ্য বলতে বড়মানুষ, যেমন গোপালবাবু” গ্রামের একজন জমিদার ) । স্কুলে পণ্ডিতমহাশয় যেই "আচ্য’ শব্দ বানান করিতে বলিলেন, আমনি সর্বাগ্রে আমি বানান করিলাম, “অ্যা ও ঢ-য়ে য-ফলা-আঢ্য, অ|ঢ্য <লতে বড়মানুষ, যেমন গোপালবাবু।” পণ্ডিতমহাশয় শুনিয়াই হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন “হাঃ হাঃ-ও তুই কোথায় পেলি রে ?” উত্তর, “কেন, আমার মা বলে দিয়েছেন।” এইরূপে মায়ের গুণে কোনো বালক আমাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না । ইহার এক ফল এই হইল যে, অন্যান্য বালকের বাড়িতে গিয়া নিজ-নিজ মায়ের কাছে আবদার আরম্ভ করিল, “শিবের মা কেমন পড়া বলে দেয়। তুই কেন দিল না?” মায্যেরা বলিতে লাগিলেন, “আরো ম’লো, আমি কি লেখাপড়া জানি ? শিবের মা তো ভালো জ্বালা ঘটালে।” এইরূপে আমার মা একটু লেখাপড়া জানিয়া ঘৱে-ঘরে গোল বাধাইয়া দিয়াছিলেন । প্রথম শিক্ষকতা। আমাদের বাড়ির পাশে জ্ঞাতিদের বাড়িতে এক গৌরাঙ্গী বিধবা যুবতী থাকিতেন, তিনি সম্পর্কে আমার পিতার খুড়ী। আমার মাকে অন্নদামঙ্গল, রামায়ণ, মহাভারত, রোমিও জুলিয়েট প্রভৃতি পড়িতে দেখিয়া তাহার লেখাপড়া শিখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল । তিনি আমাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া খাইবার জন্য কিছু মিষ্টদ্রব্য হাতে দিয়া, অনেক খোসামোদ করিয়া বর্ণপরিচয় করিতে বসিতেন, এবং হাতে তালি দিয়া আমাকে নাচাইতেন, আর বলিতেন, “শিব নাচি 3R8
