নাচি যায়, শিব ডাম্বুরু বাজায়, ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডম্বরু বাজায়।” আমি তালে তালে মাচিতাম । ইহার পরে আমার সহৃদয় খুড়ী জেঠী দিদিরা আমাকে দেখিলেই "শিব নাচি নাচি যায়” বলিয়া আমার অভ্যর্থনা করিতেন । খেলার সাখী খোড়া মেয়ে। আমি বোধ হয় ভিতরে ভিতরে চিরদিন প্রশংসাপ্রিয় মানুষ। এ দুর্বলতাটা শৈশব হইতেই আছে। আমাদের পাশের थॉफुि८ङ ग्रांगद्र একজন জ্ঞাতি জেঠার একটি খোড়া মেয়ে ছিল, সে বোধ হয় আমার অপেক্ষী দুই তিন বৎসরের বড় ছিল। সে আমাকে ভুলাইয়া রোজ প্রাতে আমার খাবার হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য চাহিয়া খাইত। আমি যেই খাবারের ধামৗটি হাতে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতাম, অমনি সে আমাকে মিষ্ট স্বরে ডাকিত, “আগশ দাদা ! এখানে এস।” সে তাতাদের দাবা হইতে নামিতে পারিত না, কাজেই আমাকে যাইতে হইত। কেন যে সে আমাকে ‘আগশ দাদা’ বলিত জানি না । যতই আমি তাহদের দাবার দিকে অগ্রসর হইতাম, ততই তাতার মিষ্ট কথার মাত্রা বাড়িত, “কি লক্ষ্মী ছেলে, কি সুন্দর ছেলে।” ইত্যাদি। আমি আহিলাদে আটখানা হইয়া যেই দাবায় গিয়া উঠিতম, অমনি সে বলিত, “এস মা ভাই, দুজনের খাবার মিশিয়ে খাই।" বলিয়া তাহার ধামীর খাবারগুলি আমার ধামীতে ফেলিয়া থাবা-থাবা করিয়া খাইতে আরম্ভ করিত। তাহাতে আমার আনন্দই হইত। হাসির কথা। এই, খাবারগুলি শেষ হইলেই আর সে আমার প্রতি প্রেম দেখাইত না। সামান্য একটু কিছু মনের অনভিমত কাজ করিলেই আমাকে খামচাইয়া, গালি দিয়া, দাবা হইতে নামাইয়া ऊि । ख्वाभि কঁদিতে কঁাদিতে ঘরে আসিতাম। মা বলিতেন, ‘খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে ; sister বার বলি, খুড়ীর কাছে যাসনি, তবুও মরতে যাস।” মা বারণ করিলে कि ठूशू, আমি খুড়ীর কাছে না গিয়া থাকিতে পারিতাম না, বোধ হয় প্রশংসাটুকুর লোভে । ইংরাজ কবি কাউপার নিজের সম্বন্ধে বলিযাছেন, “ডিউপ অভ টুমরো ইভান ফ্রম এ চাউন্ড {” আমিও নিজের সম্বন্ধে বলিতে পারি, “ডিউপন্ড বাই প্রেইজ ইভান ফ্রম ५a biश्5 ।" সুন্দরী খেলার সঙ্গিনী। সেকালের আর একটা কথা মনে আছে । একটি সুন্দর ফুটফুটে গৌরবর্ণ মেয়ে আমাদের পাশের বাড়িতে তাহার মাসীর কাছে আসিত। সে আমার সমবয়স্ক। ঐ মেযে আসিলেই আমার খেলাধুলা লেখাপড়া ঘুচিয়া যাইত । আমি তাহার পায়ে পায়ে বেড়াইতাম। আমরা পাড়ার বালক-বালিকা মিলিয়া “চাদ চান্দ, কেন ভাই কাদ” প্রভৃতি অনেক খেলা খেলিতাম। তখন সে স্বামীণ* जtध খেলিত । খেলার ঘটনাচক্রে যদি আমি তাহার সঙ্গে এক দলে না। পড়িতাম, আমার অনুখের সীমা থাকিত না। আমি তাহার হাত ধরিয়া খেলার সঙ্গীদিগকে বলিতাম, R8
