তখন আমি যেমন পিপড়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিতাম, তেমনি পাখির গতিবিধি লক্ষ্য করিতেও ভালোবাসিতাম। যদি দৈবাৎ উঠানে কোনো পাখি আসিত, তাহা হইলে আমি, মা খুড়ী জেঠী যে কেহ সে সময় কথা কহিতেন, সকলের মুখ চাপিয়া ধরিতাম, “চুপ কর, চুপ কর, পাখি এসেছে।” একবার পাখি দেখিতে গিয়া হাতির পায়ের মধ্যে পড়িয়া গেলাম । তখন আমাদের গ্রামে পোলিবন্দী ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের হাতি যাইত, কারণ, রেল বা রাস্তা ঘাট ছিল না । একবার আমি পাঠশালে বা স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হইয়াছি, দপ্তরটি বগলে আছে ; এমন সময় হঠাৎ একটি নূতন রকমের পাখি দেখিলাম, যাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই। সে লেজ তুলিয়া চমৎকার শিস দিতেছে। আমি চিত্রাপিতের ন্যায় দাড়াইয়া গেলাম, “এ কি পাখি ?” নিমগ্ন চিত্তে তাহার প্রত্যেক গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। ওদিকে পোল্যবন্দী সাহেবের হাতি আসিতেছে। মাহুত চেচাইতেছে, পাড়ার লোকেরা ‘ওরে অমুকের ছেলে, মলি ম’লি, পালা পালা?” বলিয়া চেচাইতেছে। আমার সেদিকে খেয়াল নাই, কানো একটা আওয়াজ আসিতেছে মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ চেতনা হইতেছে না। এমন সময় হঠাৎ দেখি হাতি শুড় দিয়া আমাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । মাহুত বোধ হয় আমাকে সরাইয়া দিতে ইঙ্গিত করিতেছে । হাতির শুড় দেখিয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়া সরিয়া গেলাম । আমি যে কিছু দেখিলেই এত মনোযোগী হাইতাম, তাহার কারণ বোধ হয়। এই যে, শৈশব হইতেই আমার কারণানুসন্ধিৎসা বড় প্রবল ছিল । মায়ের মুখে শুনিয়াছি যে, আমি দাড়াহঁতে ও কথা কহিতে শিখিলেই সকল বিষয়ে ‘কেন”, “কেন।” বলিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতাম। যথা, তাহার কোলে চড়িয়া আবু এক পাড়ায় নিমন্ত্রণে যাইতেছি, হঠাৎ পথে একটি নূতন গরু দেখিলাম। আমনি প্রশ্ন-ও কাদের গরু ? উত্তর-প, টেদের গরু। প্রশ্ন -এখানে কেন রেখে গেছে ? উত্তর-ঘাস খাবে বলে। প্রশ্ন - কেন ঘাস খাবে ? উত্তর---ক্ষিদে পেয়েছে বলে । প্রশ্ন-কেন ক্ষিদে পেয়েছে ? উত্তর-সমস্ত রাত কিছু থায়নি বলে। প্রশ্ন-কেন। খায়নি ? উত্তর-ওর রাত্রে গরুকে জাবনা দেয় না বলে। প্রশ্ন-কেন রাত্রে জাবনা দেয় না ? উত্তর- ওরা গরীব বলে। প্রশ্ন—গরীব কাকে বলে ? ইত্যাদি । সময়ে সময়ে এই 'কেন'র মাত্রা এত অধিক হইত। যে উত্তরের পরিবর্তে চপেটাঘাত পাইতাম । এই কারণানুসন্ধান-প্রবৃত্তি হইতেই বোধ হয়, পিপড়ে ও পাখির গতিবিধি এত লক্ষা করিতাম । রূপী বিড়াল। কেবল যে পাখি ভালোবাসিতাম। তাহা নহে, অন্যান্য জন্তুও পুষিতাম । RGé
