•উভয়ের অতিরিক্ত প্রেমবশত তাহদের প্রাণ যাহত । বিড়ালের মধ্যে রূপীর কথা স্মরণ আছে। রূপী একটি মেনি বিড়াল ছিল। এমন সুন্দর বিড়াল কম দেখা যায় । শাদার উপরে পেটের দুই পাশে ও মাথায় কাল দাগ । লোমগুলি পুরু-পুরু, চক্ষু দুটি হরিদ্র্যাবর্ণ, ও লেজটি মোটা। এখন মনে করি, রূপী বোধ হয় দোআঁশলা বিড়াল ছিল । কে যে তাহকে দিয়া ছিল মনে নাই । উন্মাদিনী ও আমি তাহাকে পুষিয়াছিলাম। তিনি এমনি আদুরে হইয়াছিলেন যে, উনান কঁথায় শোয় তাহার পক্ষে সন্ত্রমের হানি বোধ হইতে, বিছানার উপর না হইলে তিনি শুইতেন না । উন্মাদিনী ও আমি যখন সন্ধ্যার সময় আসিয়া শয়ন করিতাম, তখন রূপী বাবা ও মা’র পাতের মাছের কঁাটার লোভ ও ত্যাগ করিয়া আমাদের দুজনের মধ্যে আসিয়া শুহঁত। অনেক সময় তিনজনে গলা জড়াজড়ি করিয়া ঘুমাইতাম। মা শয়ন করিতে আসিয়া তাহাকে মশারির বাহিরে ফেলিয়া দিতেন। ভোরে যদি কোনো দিন ঘুম - ভাঙিত, দেখিতাম রূপী গরীব দুঃখীর মতো মশারির বাহিরে পড়িয়া আছে। তখন বড় দুঃখ হইতে, তাহাকে আবার মশারির মধ্যে আনিতাম । তাহা লইয়া মাতাপুত্রে বিবাদ হইত। আর এক খেলার সঙ্গী। আমাদের তখনকার আর একজন খেলার সঙ্গীর কথা স্মরণ আছে। সে শেয়ালখাকী । শেয়ালখাকী একটা মাদী কুকুর । তাহার ইতিবৃত্ত এই । আমার বাবা একদিন দেখিলেন একটি কুকুরের বাচ্চাকে শেয়ালে লইয়া যাইতেছে। দেখিয়া তাহার। দয়ার আবির্ভাব হইল। তিনি হৈ হৈ করাতে ও ঢিল ঢেলঃ মারাতে শেয়ালটা বাচ্চাটকে ফেলিয়া পলায়ন করিল। বাবা বাচ্চাটা কুড়াইয়। আনিলেন। সে তখন অতি শিশু । তাহার পৃষ্ঠের শেয়ালের কামড়ের ঘা শুকাইতে অনেক দিন গেল । সে বড় হইল, বাবা তাহার নাম শেয়ালখাকী রাখিলেন । শেয়ালখাকী আমাদের বাড়িতেই রহিয়া গেল এবং পাড়ার বালক-বালিকার খেলিবার একটা মস্ত সঙ্গী হইয়া দাড়াইল । এখন আমার ভাবিয়া আশ্চর্য বোধ হয়, আমরা শেয়ালখাকীকে আমাদেরই একজন ভাবিতাম। সে সকল খেলাতেই সঙ্গে থাকিত । আমরা পাড়ার বালক-বালিকাদের সঙ্গে মিশিয়া কখনো কখনো বনভোজনে যাইতাম । পাড়ার নিকট কোনো জঙ্গলময় স্থান পরিষ্কার করিয়া সেখানে উনান করিয়া প্রত্যেকের বাড়ি হইতে কাঠ কুঢ়া চাল ডাল বহিয়া লইয়া যাইতাম । বালিকার বাধিত, বালকেরা হইত। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ, এবং ৩হাদের মা খুড়ী জেঠীরা হইতেন অতিথি । পরম সুখে বনভোজন হহত । শেয়ালখাকী আমাদের সঙ্গে সমস্ত দিন বনে থাকিত । আহারান্তে আমরা যখন বনে লুকোচুরি খেলি তাম, তখন শেয়ালখাকী বনের মধ্যে লুকাইত, আমরা খুজিয়া বাহর করিতাম। আমরা তাহাকে খেলার সঙ্গী বলিয়া জানিতাম । Vso
