উঠিল। শুনিলাম, ভগবতী দেবী চুতরের মেয়ে বলিয়া তাহাদিগকে ঘৃণা করা দূৰে থাকুক, মেয়েটিকে কোলে জড়াইয়াছেন, কাছে বসিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইয়াছেন, এবং আসিবার সময় দুজনকে কাপড় দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এই মেয়েটিকে বেথুন স্কুলে ভর্তি করিবার পূর্বেই সেই বাড়িতে বিষম কলেরা রোগে মহালক্ষ্মীর মৃত্যু হইল, আমাদের বাসা ভাঙিয়া গেল, আমরা ছড়াইয়া পড়িলাম। মেয়েটির মাও পাশের বাড়ি হইতে উঠিয়া গেল। মেয়েটি আমাদের হাতছাড়া হইল। ইহার বহুদিন পরে মেয়েটির সহিত আমার আবার একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা এই সঙ্গেই বলা যাউক । তখন আমি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য, এবং ব্রাহ্মসমােজ লাইব্রেরি গৃহে বাস করি । একদিন একজন ভৃত্য কোনো স্ত্রীলোকের একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত। খুলিয়া দেখি, সেখানি ঐ মেয়েটির পত্র ! সে আমাকে লিখিয়াছে, “বহু বৎসর পূর্বে চাপাতলার দিধীর কোণের এক বাড়িতে পাড়ার একটি ৭ । ৮ বৎসরের বালিকা আপনাকে ‘দাদা’ বলিত ও কোলে পিঠে উঠিত, আপনার হয়তো মনে আছে । আমি সেই হতভাগিনী। আমি বিপদে পড়িয়া আপনাকে ভাকিতেছি । একবার দয়া করিয়া আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন।” আমি মনে করিলাম, বিশেষ বিপদে না পড়িলে এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করে নাই, আমার যাওয়াই কর্তব্য । এই ভাবিয়া তাহার বাড়িতে গেলাম । গিয়া যাহা শুনিলাম, তাহা এই ৷ আমরা ও তাহার মা চাপাতলা পরিত্যাগ করিলে তাহার মা আর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট যায় নাই। সে বড় হইয়া উঠিলে তাহার মা তাহাকে পাপ পথে লইয়া গেল । সেই অবস্থা হইতে ক্রমে সে এক ব্যক্তির উপপত্নীরূপে বাস করিতে লাগিল ও তাহার দুইটি পুত্রসন্তান জন্মিল। তাহাদিগকে লইয়া বিবাহিতা স্ত্রীর ন্যায় সুখেই তাহার কাল কাটিতেছিল । যে ব্যক্তি তাহাকে রাখিয়াছিল। সে তাহাকে একখানি বাড়ি কিনিয়া দিয়াছিল, এবং লেখাপড়া করিয়া তাহকে কয়েক হাজার টাকার কোম্পানির কাগজও দিয়া ছিল । কিন্তু পুত্রদ্বয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই সে ব্যক্তি তাঙ্কারই বাড়িতে গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইল। এই অবস্থাতে সে ব্যক্তি কোম্পানিপ কাগজের লেখাপড়াগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া নিজের বিবাহিতা স্ত্রী ও পুত্রের কাছে গিয়া আশ্রয় লইল । কেবলমাত্র বাড়িখানি এই মেয়েটির রহিল । ছেলে দুইটি লইয়। এস বিপদ সমুদ্রে ভাসিল। এই অবস্থাতে সে আমাকে স্মরণ করিয়াছিল। BDt DBDDB BDDD BDLD BBD DDBDLDB DBBDBD KBDB DBBBBDSSDSS পরেই দেখিলাম, তাহার এই অবস্থাতে বন্ধুতা দেখাইয়া কুলোক তাহাকে ঘিরিতেছে। তখন আমি তাহাকে সে বাড়ি ভাড়া দিয়া আমার নির্দিষ্ট অন্য কোনো স্থানে উঠিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে তাহা করিল না, সেই বাড়ি C)
