y পরলোকগমনের কিছুদিন পূর্বে আমার স্নেহভাজন ‘সাহিত্য’ সম্পাদক শ্রীমান সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ভায়া একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন-দাদা, এই সুদীর্ঘ জীবনে আপনার সঙ্গে অনেক লোকের, অনেক সাহিত্য-সেবকের, অনেক সমাজ-সেবকের, অনেক ধর্ম-প্রচারকের, অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, আলাপ পরিচয় হয়েছে, অনেক কথাবার্তাও হয়েছে; আপনি সেইগুলো লিখে রেখে যান না কেন ? তাতে আর কিছু হোক। আর না হোক-বাংলা সাহিত্যিকদিগের ইতিহাসের কিছু মালমসলা জমা হবে। সুরেশচন্দ্র আমার ছোট ভাইয়ের মত হলেও তার সঙ্গে কথাবার্তায় আমি কখনও ‘তুমি’ শব্দের ব্যবহার করিনি; তঁর সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আমি “আপনি” ব্যবহার করেছি। DD DDD BD BB DBBDSYiDBSDBD D DDBDDB DBB প্রথমাংশ খুব ঠিক। যাদের কথা বললেন, তঁদের অনেকেরই সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। সাহিত্যিকদের কথা যদি বলেন, তা হলে বলতে পারি, মাইকেল মধুসুদন থেকে আরম্ভ করে বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকগণ-এদের প্রায় সকলের সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল, আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল। তাদের মেহ ভালবাসা ও অনুগ্রহ আমি যথেষ্ট লাভ করেছি ; কিন্তু আপনার প্রস্তাবের শেষাংশ BDBDDBBD BDB gBBBD DDB DDS DDDSBBDDSDD D DBBB FT 1 সুরেশচন্দ্র বললেন-কেন পারবেন না তা তো বুঝতে পারলাম না। আমি তার কথার উত্তরে বলেছিলাম, পারি না তার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম কারণ হচ্ছে এই, এমন দুই চার জন ছিলেন বা আছেন ধাঁদের সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে দু-চারটি অপ্রিয় সত্যও বলতে হয়। আমার দ্বারা সে কার্য হবে না। একটা কথা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিই। কথাটা ইংলণ্ডের ইতিহাসে আছে। একজন চিত্রকর অলিভার ক্রমওয়েলের ছবি আঁকতে এসেছিলেন। ক্রমওয়েল sfo offrvçvs fr{\s sirs &s fiscaryocy Rçofçost-"Paint me as I am; if you leave out only scars and wrinkles I will not pay you a shilling,”-এমন কথা আপনার কেউ বলতে পারেন ? স্বরেশচন্দ্র একটুচুপ করে থেকে বললেন, দেখুন, দাদা, আর কেউ পারুক না।
