sr$re आँप श्गिा-शर्टान নয়েনের কথা বলতে টেপি বীপের অলক্ষিতে অতসীকে এক রামচিমটি কাটিল। --কাকাবাব পড়জোর সময় আসবেন ত! এবার আমাদের গাঁয়ে আমরা পজো করব। --পিজোর তো অনেক দেরী এখন মা। যদি সম্পভব হয় আসবো নষ্ট কি। তবে তুমি যদি পজো করো। তবে আসবার খাব চেন্টা করব। টেপি বলিল--তোমাকে আসতেই হবে বাবা । মা বলেচে। এবার প্রতিম৷” গড়িয়ে কোজাগরী লক্ষীপজা করবে। এখনও তিন চার মাস দেরী পজেরি -সে সময় ছটি নিয়ে আসবে বাবা কেমন ত ? রাধ, মখায্যের পত্রবধ নাছোডবান্দা; হুইয়া পড়িয়ছিল, রাত্রে তাহদের বাড়ীতে সকলকে খাইতে হইবেই।” টেপির মা সন্ধ্যাবেলা হইতেই রাধ মািখয্যের বাড়ী গিয়া জটিয়াছে, মোচা কুষ্টিয়া, দেশী কুমড়া কুটিয়া তাহাদের সাহায্য করিতেছে। সে সরলা গ্রাম্য মেয়ে, শহরেব জীবনযাত্রার চেয়ে পাড়াগাঁয়ের এ জীবন তাহার অনেক ভাল লাগে। সে বলিতেছিল--ভাই, শহরে টহরে কি আমাদের পোষায় ? এই যে কুমড়ের ডাটাটুকু, এই এক পয়সা এই একটুকু করে কুমড়ের ফালি এক পয়সা। সে ফালি কাটতে ধোঁধ হয় পোড়ারম্যুখো মিন্সেদের হাত কেটে গিয়েছে। আমার ইচ্ছে কি জািন ভাই উনি চলে গেলে আমি তিন-চার দিনের মধ্যে আবার গাঁয়ে আসল, খুজো পযািচত এখানেই থাকিব। মেয়ে-জামাই থাকিল রাণাঘাটের বাসায়, ওরাই সব দেখােশানা করিক, ওদেরই জিনিস। আমার সেখানে ভাল লাগে না । ዄ; স্বামীকে কথাটা বলিতে হাজার বলিল-তোমার ইচ্ছে যা হয় করেঃ —কিন্তু তার আগে ঘরখানা ত সারানো দরকার। ঘরে জল পড়ে ভেসে যায়ঃ থাকবে কিসে? টেপির মা বলিল—সে ভাবনায় তােমার দরকার নেই। আমি অতসী, দের বাড়ী থেকে কি ওই মখায্যেদের বাড়ী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে বলে যে ও খরচ যা লাগে যেন দেয়। রাধ, মখায্যের বাড়ী রাত্রে আহারের আয়ােজন ছিল যথেষ্ট—খিচুড়ুি
