আদশ হিন্দৰ-হোচেল 6:ED মার্শিদাবাদ ট্রেন সশব্দে আসিয়া প্রলোটফমে দাঁড়াইল। এইবার কিছ: খারিন্দারের ভিড় হইবে। হাজারি ছোট ডেকচিটার মধ্যে হাত ডুবাইয়া ডাল সাঁৎলাইতেছে, এমন সময় বাহিরে গদির ঘরে বেচু চক্কত্তির গলার আওয়াজ এবং তকবিতকের শব্দ শনিয়া সে রান্নাঘরের দোরের কাছে আসিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চাহিল। যতীশ ভাটােচজের সঙ্গে কিতােমশায়ের কথা কাটাকাটি হইতেছে। পয়সা দিয়া খাইয়া যাইত, আজ মাস-ছয় হইতে মাসিক হারে খায়। বয়স পশ্চাশবাহান্ন, ম্যালেরিয়া রোগীর মত চেহারা, মাথায় চুল প্রায় পাকিয়া গিয়াছে, রং পর্বে ফস ছিল, এখন পড়িয়া আধিকালো হইয়া আসিয়াছে প্রায়। পরনে ময়লা ধতি, গায়ে লংক্লথের ময়লা পাঞ্জাবী, পায়ে বিবর্ণ কেবিসের জন্তা। বেচু চক্কত্তি বলিতেছেন-না, আপনি অন্যস্তর চেন্টা করন ভট্টাচাজ মশাই। আমি পারবো না সোজা কথা। হোটেল খলিচি দােপয়সা রোজগারের চেন্টায়, অন্নছত্তর তাে খালিনি? S S S DBDBB DuDuBDBD DBBuDSDDB BB DBB DB DBDB DuDD মশাই!! এক ‘মাসে’র। বাকী আমি একসঙ্গে দেবো। --না মশাই--আপনি অন্যস্তর ঢ়েল্টা করন। যা গিয়েচে, গিয়েচেআর আপনাকে খাইয়ে আমি জড়াতে রাজি নই। যতীশ ভট্টাচাজ বেশ নরম সরে বলিল-না না, যাবে কেন ? বিলক্ষণ! পাই-পয়সা শোধ করে দেবাে। তবে পড়ে গিইচ একটা ফেরে কত মিশাই, “খব খোসামোদ জড়ে দিয়েচে!”) তা এই কাঁটা দিন যেমন খাচ্চি তেমনি খেয়ে যাই।--সামনের মাসের পয়লা দোসরা —না মশাই, সামনের মাসের পয়লা দোস্যরার এখনো ঢের দেরি। ও-সব আর চলবে না। মাপ করবেন, আপনি অন্যস্তরে দেখন যতীশ ভাটােচজের চেহারা দেখিয়া হাজারির মনে হইল, লোকটা খািব ক্ষধাতা। সকাল হইতে কিছু খায় নাই। এত বেলায় না খাওয়াইয়া
