3v রাম রাম আপ-টু-ডেট ਬੋ ਚਿ8 বললেই টিকিট দিয়ে দেবে। হীয়ারো কিন্তু সাজতেই হবে । [ বলতে বলতে প্রস্থান । জ্বালালে। রবিবারে একটু জিরুবো তারও উপায় নেই। যত সব অসভ্যগুলোর আগমন । আর ভালো লাগে না । ( তাকিয় ঠেশান দিয়ে তামাক খেতে খেতে ) ব্যাটা বলে কিনা নেম হ’চেছ ম্যানক জিস্থঅ’ । মানিক গুহ থেকে ঐ অপরূপ নামের কি করে যে স্থষ্টি হ’ল বলা যায় না । নাঃ, দরজাট বন্ধ করে দিয়ে আসি, নইলে আবার কোন জীবের আবির্ভাব হ’বে কে জানে । [ বাইরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে আসলেন ] প্রেমুর ভাব-গতিক দিন দিন কেমন যেন হ’য়ে পড়ছে। কিছুই বুঝতে পারছি না। সব সময়ই যেন কি রকম উড়ে উড়ো মন । গিন্নী বলছেন বিয়ে দিতে, কিন্তু মাথায় তো বিলক্ষণ গণ্ডগোল । কি যে করি ? আমিও বুড়ো হয়ে পড়েছি । ছেলেট নাকি আবার ট্যুইশন করছে, পঞ্চাশ টাকা মাইনে— [ বাইরে খট খট ধ্বনি কে হে ? কাকে চাও ? ( নেপথ্যে ) একবার দরজাটাই খুলুন না । না, না, আপনি ভুল করছেন। এ বাড়ী নয় । ( নেপথ্য ) আগে খুলুন তো ।
