জীবনের দারুণ অভাবের মধ্যে ফেলিয়া চলিয়া যাইব। তাহার প্রমাণ দেখ যে আমার আত্মীয়দিগের সহিত একভাবে তোমায় আশ্রয় দিয়া আসিতেছি। এত জেনে শুনে সে তোমায় বঞ্চিত করিবে—আমার অভিশাপে যে উৎসন্ন যাইবে!
তাঁহার মত সহৃদয় দয়াময় যাহা বলিবার তাহা বলিয়া সান্ত্বনা দিতেন, কিন্তু কার্য্যকালে আমার অদৃষ্ট, তীক্ষ অসি হস্তে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমার জীবনভরা সমস্ত আশাকে ছেদন করিতেছে! আজ তিন মাস হইল এই অসহায়া অভাগিনী কাহারও নিকট হইতে তিন দিনের সহানুভূতি পাইল না; অভাগিনীর ভাগ্য! দোষ কাহারও নয়—কপাল! প্রাক্তনের ফল!! পাপিনীর পাপের শাস্তি!!!
এই রোগ হইতে মুক্ত হইয়া আমি বৎসরাধিক উথানশক্তিহীন হইয়া জড়বৎ ছিলাম। পরে আমায় চিকিৎসকদিগের মতানুযায়ী বহুস্থানে, বহু জল-বায়ু পরিবর্ত্তন করাইয়া, হৃদয়দেবতা আমার সাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে দান করিয়া গিয়াছেন।
এইরূপ নানা অসুবিধায় এই পুস্তক তখন ছাপান হইল না। ৺গিরিশবাবুও দারুণ ব্যাধিতে স্বর্গে গমন করিলেন! তিনিও আমায় বলিয়াছিলেন, যে “বিনোদ! তুমি আমার নিজের হাতের প্রস্তুত, সজীব প্রতিমা!
