tச আমার জীবন তিনি অতি অল্পকালেই বিধবা হন । আমার বুদ্ধির অগোচরে তিনি বিধবা হইয়াছেন। এক দিবস আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পিসি ! তোমার হাতে শঙ্খ এবং গায়ে গহনা নাই কেন ? পিসী বলিলেন, আমার বিবাহ হয় নাই । সেইজন্য আমার হাতে শঙ্খ এবং গায়ে গহনা নাই । পিসীর ঐ কথায় আমার দৃঢ়বিশ্বাস হইল। আমি যত বিধবা দেখিতাম আমার নিশ্চয় জ্ঞান হইত যে উহাদের বিবাহ হয় নাই । চারি বৎসরের সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। সে সকল বিষয় আমি কিছুই জানি না । এক দিবস আমি সেই স্কুলে মেমসাহেবের নিকট বসিয়া আছি, ইতিমধ্যে একজন ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়া আমার খুড়াকে বলিলেন, রায় মহাশয়! আপনি বুঝি মঙ্গল ঘট বসাইয়া সভা উজ্জল করিয়াছেন। এই বলিয়া খুড়ার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কস্তাটি কাহার ? আমার খুড়া বলিলেন, এ কন্যাটি পদ্মলোচন রায়ের । ঐ কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত ভাবিত হইলাম, আমার মন এককালে ব্যাকুল হইয়া পড়িল । এত দিবস আমি জানিতাম, আমি মায়ের কন্যা। বিশেষ আমার মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, আমার মায়ের বিবাহ হয় নাই । আমি এই কথা যত ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমার মন বিষন্ন হইতে লাগিল। পরে আমি বাটীর মধ্যে গিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা ! আমি কাহার কস্তা ? মা আমার কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন না। তখন আমি পিসীর নিকট গিয়া বলিলাম, পিসী । আমি কাহার কষ্ঠা ? পিসী আমার কথা শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন। আমি ঐ কান্না দেখিয়া এককালে অবাক হইলাম । পিসী কিজান্ত কাদেন ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কিয়ৎক্ষণ পরে কায় সম্বরণ করিয়া বলিলেন, হা বিধাতঃ ! তুমি এমন নিষ্ঠুর কন্ম করিয়াছ ? অজ্ঞান সন্তান পিতৃস্নেহ কিছুই জানিল না । পিসী এই বলিয়া আমাকে কোলে লইয়া বলিতে লাগিলেন, তুমি কাহার কন্যা জান না ? তুমি পদ্মলোচন রায়ের কস্তা । ঐ কথা শুনিয়া আমি নীয়ৰ হইয়া থাকিলাম। কিন্তু মনের মধ্যে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কি
