আমার জীবন °C管 সংক্ষেপে তুই এক দিবসের কথা বলা আবশ্যক বটে। আমি ঐ ছেলেগুলি নিদ্রিত থাকিতে থাকিতে প্রভাতে উঠিয়া ঘরের সকল কাজ করিতাম। ঐ ছেলে কয়েকটি না উঠিতে অন্ন পাক করিতাম । উহাদের খাওয়ান হইলে পরে অন্যান্য কাজ মিটাইয়া বিগ্রহ-সেবায় বাহা দিতে হয় তাহ সমুদয় দিয়া, আমাদের ঘরের রান্নার সকল আয়োজন করিয়া পাক করিতাম । সে পাকও নিতান্তও কম নহে । এক সন্ধ্যা দশ বারে সের চাউল পাক করিতে হইত। এ দিকে বাটীর কর্তাটির স্নান হইলেই ভাত চাই, অন্য কিছু আহার করিতে বড় ভালবাসিতেন না । এজন্য অগ্রে ভঁাতার জন্য এক প্রস্থ পাক হইত। পরে অন্যান্ত সকল লোকজনের জন্ত পাক হইত। এই প্রকার পাক করিতেই প্রায় বেলা তিন চারিট গত হইত । একদিন এই সকল খাওয়া-দাওয়া মিটাইয়। আমি যখন ভাত খাইতে বসিব, ঐ সময়ে একজন লোক আসিয়া অতিথি হইল । সে লোকটি জাতিতে নমঃশদ্র, সে পাক করিয়া খাইতে চাহিল না, এবং অন্যান্য সামগ্রী কিছু খাইতেও স্বীকার করিল না । সে বলিল, চাট্টি ভাত পাইলে খাই । আমি যে তাহাকে পাক করিয়া দিব, সেসময়ও নাই। আর কি করিব, আমার ঐ যে মুখের ভাতগুলি ছিল, সেই ভাতগুলি ঐ অতিথিকে ধরিয়া দিলাম। আমি ভাবিলাম, রাত্রিতে পাক করিলে খাওয়া যাইবেক । পরে বৈকালে ষে সকল কাজ করিতে হয়, তাহা একমত সারিয়া ছেলেদিগকে ঘুম পাড়াইয়া পাক করিতে চলিলাম। কিন্তু ঐ সময় আমার অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছিল । আমি ঘরের মধ্যে এক, আর অন্ত লোক নাই । ঘরের খাবার দ্রব্য নানাপ্রকার আছে । তাহা আমি খেলেও খেতে পারি, কে বারণ করে। বরং আমাকে থাইতে দেখিলে ঘরের লোকেরা সন্তুষ্ট হইবে । কিন্তু আমি ভাত ছাড়া অন্য জিনিস আপনি লইয়া কখনও খাইতাম না । এই জন্য আমার অনেক খাদ্য খাওয়ার বাদ হইয়া গিয়াছিল । আর আমি বিবেচনা করিলাম, আজ আমার খাওয়া হয় নাই শুনিলে সকলে গোল করিবে । বিশেষতঃ মায়ে খেতে বসিলে ছেলেপিলে
