●8 আমার জীবন হউক, আমি যদি তখন ঐ পুস্তক একখানি চাহিতাম, তাহ অনায়াসে পাওয়া যাইত । কিন্তু তামি প্রাণান্তেও কাহার নিকট আমাকে ‘দাও’ বলিতে পারি নাই । ‘দাও" এই কথাটি আমার নিকটে ভারি কঠিন কর্ম বোধ হইত। এখন বরং ছেলেদিগকে দুই একটা কথা বলিতে পারি। যাহা হউক আমার মন সেই সপ্তকাণ্ড বাল্মীকি-পুরাণের জন্ম নিতান্ত ব্যাকুল হইল । কিন্তু ইতিমধ্যে আমার সেই ছেলেটি কলিকাত৷ হইতে বাটীতে আসিল । আমি তাহার নিকট বলিলাম, দ্বারি! তোমাদের ঘরে অনেক পুস্তক আছে, কিন্তু সপ্তকাণ্ড নাই । তাহার একথানা পাইলে বড় ভাল হয় । দ্বারি বলিল, মা ! আমি কলিকাতা যাইবামাত্রই আগে আপনাকে সেই পুস্তক পাঠাইয়া দিব । অনন্তর সে কলিকাতা গেল । আমার মন ঐ পুস্তক পাওয়ার জন্য এত ব্যাকুল হইয়াছিল যেন আমার শরীরে কত রোগ উপস্থিত হইয়াছে । মনের এই প্রকার যন্ত্রণা হইতে লাগিল । কতক দিবস পরে ঐ পুস্তক আসিয়া বাটতে পৌছিল । আমি প্রাপ্তিমাত্রেই মহা আহলাদিত হইয়া হাতে লইয়া দেখিতে লাগিলাম । তাহার ছাপার অক্ষর অতি ক্ষুদ্র । এজন্য ও পুস্তক আমার পড়া হইল না । তখন আমার মনে যে কত কষ্ট হইল, তাহা বলা যায় না । আমি ঐ পুস্তক হাতে লইয়া পরমেশ্বরের প্রতি অনুযোগ করিয়া কাদিতে লাগিলাম। আর মনের মধ্যে বলিতে লাগিলাম, হে দীননাথ! এ পুস্তকখানি যদিও এত দিবস পরে তুমি আমাকে দিলে, তাহাও আমার পক্ষে নিস্ফল হইল। আমি এত যত্নে এ পুস্তক আনিলাম, কিন্তু পড়িতে পারিলাম না । এই কথা বলিয়া চক্ষের জলে আমার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে আবার আমার ভারি লঙ্গ হইতে লাগিল, ছি ছি ! আমি র্কাণি কেন ? আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তুমি কাদ কেন ?—তাহা হইলে আমি কি উত্তর করিব। এই ভাবিয়া চক্ষের জল মুছিয়া বলিত্নে লাগিলাম, কেন, আমি কাদি বা কি জঙ্ক ? পূর্বে
