সুলেখাদি বলে-ওই সব কঁ্যাটকেঁটে শাড়ি পরবে না। সাবিত্রী। একটু ছিমছাম হয়ে থাকবে । সুলেখাও ওকে পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। মেয়েটি ভালো। বিনয়ী। সুলেখার মাকে দেখার কোন ক্রুটি হচ্ছে না। নিজেও এইবার সময় পেয়েছে। তাই সুলেখাই ওকে সব সুখ-সুবধি দিয়ে এখানে আটকে রাখতে চায়। বলে। —আজ শাড়ি খানকয়েক কিনে আনবে। আমার সঙ্গে গিয়ে। আর জামাটাম যা লাগে নেবে, একজোড়া ভালো স্লিপারও কিনবে। ওই ক্ষয়ে যাওয়া ময়লা স্লিপার পরো কি করে ? সাবিত্রী হাসল মাত্র। সুলেখাদি তাদের জীবনের কঠিন দারিদ্র্যটাকে দেখে নি, ওদের বেঁচে থাকার সংগ্রামটাও তার অজানা । তাই ওকথা বলে। সাবিত্রী এখানের পরিবেশে আবার সুরের সন্ধান পেয়েছে। ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই দিনের ছবিটা। পরণে সাদামাটা শাড়ি, নিরাভরণ হাত দুটােয় কফির পট ধরা, সেই অতি সাধারণ মেয়েটিকে চিনতে পারে নি কাজল মুখার্জি, এককালে ওর জীবনে সাবিত্রীই ছিল প্রথম নারী। তার সেদিন শূন্য বঞ্চিত সংগ্রামী জীবনের কামনার পাত্র প্রীতি-সুধারাসে ভরে দিয়েছিল ওই হতদরিদ্র সাবিত্রই। আজ তার কোনোই দাম নেই। সাবিত্রী তাই নিজেকে আজ গড়ে তুলতে চায় নীরব সাধনার মধ্য দিয়ে। বাড়িতে যায় মাঝে মাঝে | কিন্তু ওদিকের পথ যেন নিরাপদ নয়। প্রায়ই বোমা গুলি চলে। মানুষগুলো যেন মেতে উঠেছে। তাই সাবিত্রী এই অঞ্চলের শাস্ত পরিবেশে নিজের সাধনায় ডুবে সব ভুলে থাকতে চায়। ওবাড়ির বিরক্তকর পরিবেশ থেকে সরে থাকতে চায়। তাই এই দুস্তর সাধনা। সুলেখাদিও অবাক হয়। বলে সে। —সুন্দর রেওয়াজি গলা তোমার। গান শিখলে অনেকের চেয়ে ভালো গাইবে। নিষ্ঠা আছে তোমার। সাবিত্রী বলে। —এর সব কৃতিত্ব আপনারই পাওনা সুলেখাদি। না হলে ঝি-গিরি করছিলাম স্কুলে, আপনার চেষ্টাতে এটুকু হয়েছে। রেডিওতেও চান্স পেয়েছি। br、
