SS 8 আরণ্যক তখন কলিকাতা শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে অবসর-দিনের দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের কথা, এই জ্যোৎস্নামাখা রহস্যময় বনশ্রীর কথা, শেষ রাত্রের চাঁদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের উপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশ-জঙ্গলের সোদা সোদা তাজা গন্ধের কথা ভাবিয়াছি- কতবার কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎস্মারাত্রে পূর্ণিয়া গিয়াছি। SR চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে একজন বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন । ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি সেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তঁহার পসার ছিল, ঘর-বাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন। ঐ গ্রামেই । তাহার স্ত্রী-পুত্র সেখানেই থাকে। এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন। হঠাৎ, তঁহার স্ত্রী-পুত্রের কি দশা হইতেছে, কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তঁহার সৎকার বা শ্রাদ্ধশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্য মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম আমার প্রথম কীর্ত্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসািন্তপ্ত পরিবারের খোজ-খবর লওয়া । খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখালবাবুর বাড়ী খুজিয়া বাহির করিলাম। দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট ঘর ; বাহিরে এ-দেশের ধারণে একখানা DBBD DBBS BBL BDD DDDB D BDDB D SS DEDDDB BDDD DBB ttBBB
