আরণ্যক SS BDBDD BB DD DBS BDBDDB sB DBBDDB SS DB Dt EDDBDB DHDDD সেলাম করিল, বসিয়া আগুন পোহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা । শীতকালে আগুন পোহাইতে আহবান করা ভদ্রতার পরিচয় । গিয়া বসিলাম। খুপরির মধ্যে উকি দিয়া দেখি বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। কুঁড়েঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকনো ঘাস বিছানো। বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাসার জামবাটি আর একটা লোটা । DBBDD DBBD DB BB DBDBDYYLiBD SBDD DBD BB BDDDB DBD S S BDB BD তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কঁথা কই ? রাত্রে গায়ে দেয় কি ? কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম। বুদ্ধের নাম নকুছেদী ভকত। জাতি গাঙ্গোতা। সে বলিল-কেন, খুপেরির কোণে ঐ যে কলাইয়ের ভুষি দেখছেন না রয়েছে টাল করা ? বুঝিতে পারিলাম না । কলাইয়ের ভূষির আগুন করা হয় রাত্রে ? নকছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল । --তা নয় বাবুজী । কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে -আমীয় ও কলাইয়ের ভুষি গায়ে চাপা দিয়ে শুই । দেখছেন না, অস্তুত পাচিমণ ভুষি মজুত রয়েছে। ভারী ওম কলাইয়ের ভুষিতে । দুখান কম্বল গায়ে দিলেও আমন ওম হয় না। আর আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না ? বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপরিক্স কোণের ভূষির গাদার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্য্যন্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র মুখখানা বাহির করিয়া শোওয়াইয়া রাখিয়া আসিল। মনে মনে ভাবিলাম, মানুষে মানুষের খোজ রাখে কতটুকু ? কখনও কি জানিতাম। এসব কথা ? আজি যেন সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি । অগ্নিকুণ্ডের অপর পাশ্বে বসিয়া একটি মেয়ে কি রাধিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম-ও কি রান্না হচ্ছে ? নকছেদী বলিল-ঘাটে।
