br8 আরণ্যক ষে সে লোকালয়ে যাইবার সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম --কিন্তু রাজু আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্য্যের যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা । ক্ষেত-খামারের কাজ, মহিষ চরানো, দুধ দোয়া, মাখন-তোলা, পূজা-অৰ্চনা, রামায়ণ-পাঠ, রান্না খাওয়া-শুনিয়া যেন আমারই হঁপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহার উপর নাকি সারা-রাত জাগিয়া ক্যানেস্ত্রো পিটাইতে হয় । বলিলাম-শূওর কখন বেরোয় ? --তার ত কিছু ঠিক নেই হুজুর। তবে রাত হ’লেই বেরোয় বটে। একটু বসুন, দেখবেন কত আসে । কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতুহলের বিষয় রাজু একা এই জনশূন্য স্থানে কি করিয়া বাস করে । কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । রাজু বলিল-অভ্যোস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী । বহু দিন এমনি ভাবেই আছি --কষ্ট ত হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি । সারা-দিন খাটি, সন্ধ্যাবেল ভজন গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায় । রাজু, কি গনু মাহাতে, কি জয়পাল-এ ধরণের মানুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে-ইহাদের মধ্যে একটি নূতন জগৎ দেখিতাম, যে জগৎ पाiभाद्र अद्वेिरिङ मध्न । আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে। অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম-রাজু, একটু চা করে ত । আমার কাছে সব আছে । রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেৱী লোটাতে জল চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট কাসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই । তাহাতেই আমায় চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল । রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান
