ঠিক ধরেছেন। মনের রোগটা কেন হল তা পর্য্যন্ত বলে দিয়েছেন, -একি সোজা কথা ? কেশব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । ঃ এবার সেরে যাব । ৪ সেরে গেলেই ভাল । 而毗 কিন্তু কই আরোগ্য ? দিন কাটে, মাস কাটে, আরোগ্য লাভের সূচনাও তো দেখা शञ्झ ञ ? বুঝতে তো পেরেছে সবাই । ভোরে ঘুম ভেঙে কেন সহরের জন্য মন উতলা আর সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে বোস-পাড়া তাকে কেন টানে, মায়ার দরদ কোন চায়, ললনার সঙ্গ কেন চায়, কিছুই বুঝতে তার বাকী নেই। কিন্তু* মাথা তো আগের মতই ঘোরে, বুক তো আগের মতই আচমক ধড়াস করে ওঠে, অদ্ভুত এক তৃষ্ণায় বুক আর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে, জলে যে তৃষ্ণার কষ্ট মেটানো যায় না । মাঝে মাঝে আগের মতই অজানা আতঙ্ক অস্থির করে রাখে । টাকার দুশিন্তায় রাত্রে বরং আরও বেশী ঘুম হয় না। বাড়ী বাধা রাখার টাকা ফুরিয়ে এল । এ টাকা কি করে শোধ করবে। তার জানা নেই । ডাক্তার দত্ত চেঞ্জের কথা বলেছে । কিন্তু বাইরে কোথাও চেঞ্জে যাবার সাধ্য তার নেই। পয়সা পাবে কোথায় ? চেঞ্জে গিয়ে বোধ হয় লাভও নেই। রোগের কষ্ট আরও বেড়ে যাবে । থাকতে পারবে না । S\99
