এটা সাধারণতঃ ঘটে থাকে “শনিবার। সন্ধ্যার পর প্রায় শনিবারেই অনেক লোকজন আসে, বিশেষ বৈঠক বসে। সে আসরে ললনাকে গান গাইতে হয়—নতুন গান। আগে থেকে সে গানটা ঠিক করে Ke খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে কেশব থ বনে থাকে খানিকক্ষণ । একেবারে বারের ভুল হয়ে গেছে তার ? আজ শনিবার, দু’টোর সময় তার গাড়ী নিয়ে কলেজে হাজির হওয়ার কথা । তার জন্যে অপেক্ষা করে করে বিরক্ত আর ক্রুদ্ধ হয়ে ট্রামে বাসে • বা ট্যাক্সিতেই ললনা বাড়ী ফিরেছে নিশ্চয় । হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে কেশব তাড়াতাড়ি জমা গায়ে দিতে যায় । চারিদিকে ঝাপসা হয়ে আসায় চোখ বুজে বসে থাকতে হয় খানিকক্ষণ । গলা শুকিয়ে গেছে । হাত পা কঁাপিছে । তা হোক, এখনো সময় আছে। ললনার বেলা ভুল হয়ে গিয়ে থাক, আনিমেষের আপিসে ঠিক সময়েই গাড়ী নিয়ে যেতে পারবে । একটু বিশ্রাম করে কুঁজে থেকে একগ্লাস জ্বল গড়িয়ে খেয়ে সে গ্যারেজে যায় । দেখতে পায় অনিমেষ স্বয়ং দাড়িয়ে আছে গ্যারেজে ৷৷ ও বেলায় অ্যাকসিডেণ্টে গাড়ীটা কিরকম জখম হয়েছে পরীক্ষা করছে। বিরক্ত হওয়ার বদলে বেশ খুশীই মনে হয় তাকে । : এই যে কেশব। ঘুমোচ্ছিলে বুঝি ? আমি আজ আগেই চলে এলাম। ললনা টেলিফোনে অ্যাকসিডেন্টের খবরটা জানাতেই ট্যাক্সি করে চলে এসেছি । কেশব বলে, কি করে যে ভুল হয়ে গেল। আজ শনিবার। কলেজে গাড়ী নিয়ে যাওয়া হল না y
