BB K BBDS K BBDDBDDDS SBBDS DDBDDS DBDS DBS সেখানে ছোট বড় নতুন পাকা বাড়ী আছে, বৈদ্যুতিক আলো আছে, সাজানো মনোহারী দোকান এবং লণ্ডী হেয়ার কাটিং সেলুন। এসবও আছে, কিন্তু আছে অপ্রধান হয়ে ৷ প্রাধান্য সেখানে জরাজীর্ণ কঁচিপাকা বাড়ীর, গেয়ে বঁাশঝাড় ডোবাপুকুরের সঙ্গে মেশানো সহরে বস্তি খাটাল আর কঁচা নর্দমার । বাগানবাড়ী আছে দু’চারটা । কিছু লোকের ছোটোখাটো বাসভবনের লাগাও একরাত্তি বাগানেও ফুল কিছু কিছু ফোটে। কিন্তু ফুলের গন্ধ হটিয়ে দুৰ্গন্ধই জাহির করে রাখে নিজেকে । তাছাড়া আছে মশা আর মাছি। দুয়েরই অখণ্ড প্রতাপ । তবু কেশবের ফিরে যাওয়া চাই। বিশেষ কারণে রাত বেশী হয়ে গেলে ট্রাম বাস মেলে না, কেশব হেঁটেই রওনা দেয়। সরকারদের বাড়ী থেকে ষ্টেশনও প্রায় আধ মাইল রাস্ত । ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে। অনিমেষের তিয়াত্তর বছরের বুড়ী মাকে রোজ সকালে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেতে হয়। কেশব বিয়েও করেনি । অর্থাৎ আলোয় ঝলমল এমন খোলামোলা পরিচ্ছন্ন এলাকায় সুন্দর বাড়ীতে এমন সুবিধাজনক একটি ঘর থাকতে, নিজের বাড়ীতে আপনজনের মধ্যে শুধু কয়েক ঘণ্টা ঘুমানোর জন্য তার ফিরে যাওয়া ! বাড়ীতে সেকেলে গেয়ে স্বভাবের একগাদা আপনজন। মা বোন মাসী পিসী ভাই ভাজদের সে সংসারে প্রায় পরের মত হয়ে গেলও যারা আজও তার আপনি জন হয়ে আছে। লালন বিশ্বাস করে না । তার বাড়ীর সমস্ত খবর সে জেরা করে জেনে নিয়েছে। ওই, SP.
