Cन्न मांछ्रष ९७, ख्ञांख्ञ नव्ल ब्ल ? কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম। আপিসে কেরানীর খেয়ালে লটকানো শ্রান্ত চেনা মানুষ মন্তব্য করে, তোমার তো ভাই আরামের চাকরী। পরের মোটরে চেপে এবড়াও, খেয়ে দেয়ে খাটিয়ায় শুয়ে নাক ডাকাও ৷
- করে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায়। বাবু হুকুম দেবে জোরসে চালাও । জোরসে চালিয়ে মানুষ চাপা দিয়ে তুমি শালা মার খাও আর জেলে যাও । কত আরাম !
এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, দোকানপাটের দেখা মেলে দূরে দূরে, বাড়ীগুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা বেড়ে যায়। এবারো-খেবরে খোয়ার তৈরী এই প্রধান রাস্তা থেকে দুপাশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটপাথরের গলিগুলি। বাগচী পাড়ার ফাকি যায়গার বাজারটা খ খ করছে দেখা যায়। এখানে সকালে একবেল বাজার বসে । বোসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামিটার মাথায় টিম টিম করে জলছে একটা অল্প পাওয়ারের বালব। এ যেন বঁাশঝাড় ডোবাপুকুর খোলার ঘরের বাগ মানা মানুষগুলিকে জানিয়ে দেওয়া যে বৈদ্যুতিক আলো জ্বললেই কি এসপ্ল্যানেডের মত ঝলমল করে ? এটাও বৈদ্যুতিক বাতি -এদিকে তাকিয়ে ঘরে লণ্ঠন আর ডিাবরি নিয়ে সন্তুষ্ট থাকো । সন্ধ্যাদীপ জালো খাটি তেল দিয়ে, শুদ্ধ তুলার সলতে বানিয়ে। সে আলোতে শান্তি আছে, স্নিগ্ধতা আছে । এ তে কঁাচের খেলনায় নিছক শুধুই আলো । শরতের মনোহারী দোকানটায় কিন্তু একেবারে আধুনিকতম আলোর । ব্যবস্থা । বালবের বদলে দুটো লম্বা কঁচের মোটা নলের আশ্চর্য্য রকম Nq 6t
