পাতা:আরোগ্য - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৭৮

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


BLLB BDD D BB BBBDDS DDDS BDBDB DD BDL পড়ে রইল। এইখানে। চেষ্টা করে কৌশলে তোমায় একটা নেমন্তয় দেয়াবো। যেও কিন্তু তুমি। মায়া কি আর জানে না ঘর ছাড়লে আত্মীয় কুটুম্ব আর তাকে ডাকবে না ? একখানার বেশী ঘর ভাড়া করার সাধ্য কেশবের নেই। ওই একখানা ঘর আর কেশব হবে তার সম্বল । যেখানেই ঘর নেওয়া হোক, ঘরটা বিচ্ছিন্ন নয় । আশেপাশে চারিদিকে ঘরে ঘরে মানুষ গিজগিজ করবে, ছেলের বিয়ে মেয়ের বিয়ে পূজাপার্বণে মানুষের ভিড়ে নেমন্তান্ন পাওয়ার বদলে গাদাগাদি মাখামাখি ঘোষা ঘোষি করে মানুষের যে ভিড়টা বসবাস করছে তার সঙ্গে পরিচয় হবে । তারা কেউ জিজ্ঞাসা করবে না কেশবের সে বিয়ে করা বেী কিনা । মন্ত্র পড়ে পুরুষটার সঙ্গে তাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে অথর। সরকারী আইন তাকে পুরুষটার সঙ্গে থাকবার অনুমতি দিয়েছে -এটা কেউ খেয়ালও করবে না । পরের সংসারে উদয়াস্ত খেটেও মায়া কি এটা জেনেছে ? জানুক বা না জানুক। তার অসুখটা সারাবার জন্য মায়া মরতেও প্ৰস্তুত । এটা মুখের কথা নয়, কেশব জানে সে যদি মায়াকে বুঝিয়ে বলে যে শেষ রাত্রে তাকে গরু দুয়ে খানিকটা টাটকা দুধ খাওয়ানোর বদলে মায়া যদি গলায় কলসী বা পাথর বেঁধে ডোবাপুকুরে ডুবে মরে তাহলে সে সেরে যাবে-শেষ পৰ্য্যন্ত মায়া ডুবে মারবে নিজের ইচ্ছায়। সমগ্র জীবনের হিসাবে কদৰ্য্য কুৎসিত হবে সেই আত্মহত্যা । 8