পাতা:আরোগ্য - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৭৯

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


কিন্তু সমগ্র জীবন তো বলতে পারবে না। মায়া মিথ্যাচারিণী, সে ভণ্ডামি করেছে, সমগ্র জীবনকে ঠকিয়েছে । বৃহত্তর জীবনের হিসাব নিকাশ রীতিনীতি সে জানে না, জীবন সম্পর্কে সে তার নিজের জানা চেনা জগতের হিসাব নিকাশ রীতিনীতিতে একনিষ্ঠ । আকাশে এরোপ্লেন চলে, সে মুখ তুলে চেয়ে দ্যাখে আর আওয়াজ শোনে । তার কাছে এটা গরুড় পক্ষীর নতুন রূপের ম্যাজিক নয় । তার জ্যাঠতুতো ভাই বিষ্ণু আকাশে এরোপ্লেন চালিয়ে পেট চালায় । মায়ার প্রস্তাব মন্দ কি ? রাত্রির গোপনতায় চুপিচুপি মেলামেশার পালা শেষ করে কয়েকটি চেনা মানুষের সঙ্কীর্ণ পরিবেশ ত্যাগ করে এত বড় সহরের অন্য কোন এক কোণায় নতুন মানুষের মধ্যে গিয়ে বাসা বাধা ? সংসারে তার শিকড় তো খুবই আলগা । মাসে মাসে কিছু টাকা দেয়। আর প্রতিদিন বাড়ীর সকলে যখন ঘুমানোর আয়োজন করছে, ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন বাড়ী ফিরে কোনদিন দু’খানা রুটি খেয়ে কোনদিন না খেয়ে নিজের আলাদা ছোট ঘরটিতে ঘুমিয়ে বা ঘুমের জন্য ছটফট করে রাতটুকু কাটায়। একটা বিক্ষোভ আর আলোড়ন সৃষ্টি না হলে, সকলে মিলে তাকে "চেপে না ধরলে তার খেয়ালও হয় না যে বোনের বিয়ে দেওয়াটা অত্যন্ত জরুর হয়ে দাড়িয়েছে । নামে হলেও সে বাড়ীতে আছে এবং নামে হলেও সে বাড়ীর কৰ্ত্তা, গুরুতর ব্যাপারে। তাই তাকে ডাকা, তার দায়িত্ব আর কৰ্ত্তব্য R