. აჯათ আর্য্যাবর্ত্ত । ৩য় বর্ষ-৪র্থ সংখ্যা । কঁাদিবার অধিকার হইতেও তিনি বঞ্চিত। দুই হস্তে মুখ আবৃত করিয়া তিনি বৃক্ষের শিকড়ে মস্তক রক্ষা করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে নিদ্রা তাহার অবশিষ্ট চৈতন্যটুকু হরণ করিল। তঁহার হৃদয়ের দাবদাহ। স্নিগ্ধ অশ্বখতিলে প্রশমিত হইল । d যখন রামশরণের নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন চতুর্দিক সূর্য্যকিরণে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষিকুলের কলরবে সে পল্লীপথ ধ্বনিত ; অদূরে স্রোতস্বিনীতাঁট হইতে স্নানার্থীর কলরব আসিতেছিল। তিনি চক্ষু মুছিলেন এবং সমস্ত অবস্থাটা ভাল করিয়া একবার বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনাগুলি নবীন বর্ণচ্ছটায় স্মৃতিপটে উদিত হইতে লাগিল । রামশরণ উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু পদ ত আর চলিতে চাহে না । হায় এই বিশাল ধারণীতে র্তাহার জন্য কি এতটুকু স্থান নাই, যথায় এই দীর্ণ দগ্ধ হৃদয় শান্তিলাভ করিতে পারে । মনে পড়িল, মণিলালের সেই স্নিগ্ধ কুটার, সেই পবিত্র সরলতা । তখন যদি মণিলালকে লইয়া কলিকাতায় না আসিয়া, একেবারে গৃহে আসি তাম, তাহা হইলে, তখন মরিয়াও শান্তি ছিল। আজ তাহা হইলে অদৃষ্টের এ নিষ্ঠুর কশ{ঘাত সহ্য করিতে হইত না। তখন আসি নাই জীবনের মমতায় । আসি নাই-সে কাহার দোষ ? আসিলে বোধ হয় qSBDD DBDBDB DBS BBtDBD BBDDBS BDDBDBD DBDBBD BDDDBDJYS DBBD কেন পাঠাই নাই ? হয় ত এই সকল কারণেই এই সর্ব্বনাশ ঘটিয়াছে। তখন যদি একখানা চিঠি লিখিয়াও খবর লইতোম, তাহা হইলেও বুঝিাত, আমি DBt DDSS SBD D DBD D gS DB DBDD DBBD BDBB BBDBD আসিল ! হায় হয়, দোষ আমারই । চিন্তার স্রোত সেই রৌদ্র তপ্ত মধ্যাহ্নে কেমন করিয়া ফিরিল, তাহা রামশারণ বুঝিতে পারিলেন না । ক্রমে ক্রমে ঘূণা ও বৈরাগ্যের পরিবর্তে তঁহার মন অনুশোচনায় পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ শোচনীয় পরিণাম তাহারই রচিত । পত্নীর ব্যবহার মনে হইলে যখন ঘূণায় ও ক্রোধে অধর কৃঞ্চিত হইতেছিল, তখনই অনুকম্প আসিয়া তাহার হৃদয়কে DBDD BDBB BBDBDBDSS TODBD gBBD DBD DDBB Bt BDDDBDS খানিকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, একটি নিরাশ্রয়া রমণী তাহার শিশু সন্তানটিকে লইয়। অকস্মাৎ এমন দুরবস্থায় পড়িলে কি না করিতে পারে ? সংসারের সঙ্গিহীন পিছিল পথে যদি তাহার পদ শ্বলন হয়, তবে
