S ዓ8. . चांद6 । Vo8. zsé-eos JReroj ভাবিহীন, অর্থহীন। অথচ সর্ব্বার্থময়ী, সর্ব্বক্ষেমঙ্করী দৃষ্টিবিনিময় করিতে পারি না। তখন যাহাকে লইয়া পৰ্বতপুষ্ঠে, মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সমুদ্রতীরে, গৃহকুটুমে ছুটাছুটি করিতাম। এখন কয় দিন তাহার দর্শন লাভ ঘটে ? তখন শকটাভ্যন্তরে, ভ্রাতৃবন্ধুসম্মিলনে আমি যে তাহার আশ্রয়-অবলম্বন ছিলাম ! দ্বিধাহীন, ভেদহীন, বিধানবিহীন, ব্যবধানবিরহিত উদার পবিত্র অকপট মেহের পুণ্য প্রভায় তখন আমরা প্রথমসামবারমুখরিত তপোবনে। তাপনতনয় এবং মুনিকন্যার ন্যায় এক পুণ্য লোকে পুণ্য স্নেহে ভরপুর ছিলাম । সে দিন গিয়াছে, আর আসিবে না । রাজার ঐশ্বর্য্য, ঋষির ঋদ্ধি, ইন্দ্রের ইন্দ্রস্তত্ব দিলেও তাহার একটি দিন, একটি পল, একটি অনুপলও আর ফিরিয়া আসিবে না। সর্ব্বগ্রাসী কাল যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু উজ্জ্বল, যাহা কিছু পবিত্র সব গ্রাস করিয়াছে ; তাহা ফিরাইয়া পাইবার, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সামর্থ্য নাই। সে যে নিয়তি । 臀 যে দিনের কথা বলিয়াছিলাম, সে দিন বিদায়ের পূর্বদিন। সে দিন পূর্ণিমা, অথবা শুক্ল পক্ষের চতুৰ্দশী। চাদ উঠিয়াছে, রাজত কিরণে সমুদ্র প্লাবিত। তন্নিয়ে শশধরের প্রতিকৃতি হেলিয়া দুলিয়া, ঢলিয়া মজিয়া সমুদ্রের তরল প্রকৃতিকে তরলরত করিয়া তুলিয়াছে। তৎপার্শ্বে শত শত ক্ষুদ্র তারকা ब्ाgिठgछ । বিদায়ের বিষাদে উভয়েই ক্ষুন্ন, উভয়েই মলিন । কিঞ্চিৎ দুরে কালিকার ভ্রাতা এবং আমার পূর্বপরিচিত বন্ধু মৃদু কথোপকথন করিতেছিলেন। আমরা কিন্তু উভয়েই মুক। কি এক অননুভূতপূর্ব অনুভূতি আমাদের - উভয়ের হৃদয়ে যুগপৎ বাজিয়া উঠিয়াছে! আমাদের অনাবিল স্নেহে এক ক্ষুদ্র লঘু বিষাদরেখা উঠিয়াছে। পূর্ণেন্দু যেমন সমুদ্রগর্ভে কঁাপিতেছিল, আমাদের উভয় হৃদয়ে বোধ হয় তেমনই স্পান্দিত হইতেছিল। অথবা তুফান উঠিয়াছিল আমার পরিণত হৃদয়ে ;-বালিকার হৃদয় স্বভাবতঃ যেমন স্বচ্ছ, স্থির, ধীর তেমনই ছিল। তাহাতে হিল্লোল উঠিবার পরিপক্কতা তখন জন্মে নাই ; তবে ইহা নিশ্চিত যে, সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে বিচ্ছেদব্যথার সহানুভূতি জাগিয়াছিল ; নতুবা , চঞ্চলা বালিকা প্রবীণার গাম্ভীর্য্য লইয়া মূক হইয়া বসিয়া থাকিবে কেন ? বিষাদবেদনায় আবেগভরে ডাকিলাম-“সরঘু” । সরযু তাহার বাম হস্ত
