জ্যৈষ্ঠ, Oso i शुङ्का-भेिनन । Yos शुङ्ग-भिलन। favo পরিচ্ছেদ। রাজা । th চৈত্রের মধ্যাহ । ৰাতাস উষ্ণ । গগন নীল। বৃক্ষলতায় নবীন পল্লবপ্রস্ফুটিত পুষ্প। মধ্যে মধ্যে বিহগ-কুজন শ্রুত হইতেছে। প্রাসাদে বিশ্রামগৃহসংলগ্ন উদ্যানে একটি ক্ষুদ্র কুঞ্জমধ্যে মর্ম্মর রচিত আসনে বসিয়া রাজা ভাবিতেছেন। কুঞ্জ ছায়াসুশীতল-সলিলসেচন নিগ্ধ। কুঞ্জে লবঙ্গলতিকা কুসুমের দ্বারে অবনতিবািল্লরী-দুই একটি বৃন্তচু্যত কুসুম রাজার মস্তকে, অঙ্কে, বেশে পতিত হইতেছে। রাজার সে দিকে দৃষ্টি নাই । তিনি ভাবিতেছেন। উপবনে নানাজাতীয় বিহগ-কেহ মুক্ত, কেহ বদ্ধ, কেহ দণ্ডে, কেহ পিঞ্জরে ; তাহারা কুজন করিতেছে। আজ রাজার সে দিকে মন নাই। তিনি চিন্তামগ্ন। দুরে একটি মাত্র দ্বার মুক্ত- আর সব দ্বার রুদ্ধ ; মুক্ত দ্বারে একজন মাত্র প্রহরী-উদ্যানে আর কেহ নাই । আজ দশ দিন হইল বৃদ্ধ পুরোহিত চলিয়া গিয়াছেন। এ দশ দিন রাজা তাহার কথা ভাবিতেছেন। বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, যে জীবনে আপনার বা অপরের কোন উপকার করে নাই।--যে জীবনে আপনি প্রকৃত সুখ পায় নাই, আর কাহাকেও সুখী করিতে পারে নাই-তাহার জীবন ব্যর্থ। রাজা ভাবিতেছিলেন, তাহার জীবন সত্য সত্যই ব্যর্থ। তিনি জীবনে আপনার বা অপরের কোন উপকার করিতে পারেন নাই, স্বয়ং সুখ পায়েন নাই, আর কাহাকেও সুখী করিতে *iएवन नांश् । আজ কয় দিন রাজা কেবল আপনার অতীত জীবনের আলোচনা করিয়াছেন। আজও তিনি তাহাঁই করিতেছিলেন। বাল্য হইতে আজ পর্যন্ত কত দিনের কত কথা আজ র্তাহার মনে পড়িতে লাগিল। শৈশব হইতে র্তাহার শিক্ষা বিলাসে বেষ্টিত। সে শিক্ষা তাঁহাকে রাজার প্রকৃত কর্ত্তব্য শিখায় নাই—“তঁহার মনুষ্যত্ব ।
